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Le souvenir le mieux précisé qui me reste de 
ma mère, avant son internement chez le profes- 
seur Oppelt, est, aussi, le. plus lointain de mon 
enfance : j'étais toute petite, c’est à peine si 
je marchais seule. ; pourtant, j'avais réussi 
à me glisser derrière le piano où elle jouait 
quelque chose de doux et de fort triste. 

J'avais d’abord entendu jouer Mme Veydt 
sans y faire attention, en trop jeune être, 
incapable de différencier les bruits et qui 
donnait à tous la même importance ; puis, 
j'avais prêté attention à celui-là, j'avais écouté, 
ÿ trouvant un grand charme : la mélodie me 
venait en ondes plaintives, très sonores à la 
place où j'étais. J’en reçus bientôt une impression 
extraordinaire, tout à la fois ravie et mélanco- 
lique, qui me sortait de moi-même, qui me 
rèndait comme folle... J'avais envie de rire 
si pleurer : chaque note nouvelle me tombait 
sûr le cœur, poignante autant que délicieuse, et, 
dans tout mon organisme à peine sorti des 
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‘limbes, la magie énervante de la musique, 


agissant pour la première fois, fut si profonde 
que je m’évanouis. J’ai la conscience de n'avoir 
pu résister à ce que j’éprouvais en ce moment 
et de m'être laissé terrasser par une force telle- 
ment supérieure que rien, rien n’aurait pu me 
soustraire à son action. 

Combien de temps je restai là, derrière la 
table harmonique de ce piano, sans connais- 
sance, je ne saurais le dire. Quand je revins à 
moi, j'étais sur les genoux de Mme Veydt, près 
d’une fenêtre ouverte, et des bouffées d’air me 
caressaient le front, saturées d’une odeur de 
vinaigre et d’eau de Cologne : deux grands 
yeux bleus levés vers moi, anxieusement, sous 
des sourcils arqués et délicats ; un visage ovale 
dont le teint mat paraissait encore plus blanc 
aux tempes qu’encadraient des bandeaux de 
cheveux châtains…; une robe rose, ample et 
molle, de cette mousseline qu’on appelait zéphir 
et qu’on eût dite tissée avec des fils de la 
Vierge…, la chaleur d’une main tendre qui 
serrait les miennes toutes froides, une voix 
frémissante d’angoisse, murmurant, dans un 
baiser : 

— Lina, ma petite, mon enfant, tu me vois, 
n'est-ce pas, tu m'’entends bien, tu n’as mal 
nulle part ? 

Et c’est ce que je me rappelle de plus net, de 
plus exact concernant ma mère à cette époque. 
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Pourtant, je crois bien que plus d’une année 
pleine passa sur cet accident avant qu’elle 
quittât la maison ; il en est ainsi des souvenirs 
de la première enfance : ce sont les plus reculés 
qui se gravent le mieux dans notre esprit. A 
l'heure actuelle, quand je pense à la jeunesse 
de ma mère, c’est toujours comme cela qu’elle 
m'apparaît : très pâle, l’air inquiet, vêtue de 
rose. Certaines phrases de musique suffisent à 
évoquer pour moi son image et je ne peux ® 
sentir un parfum d’eau de Cologne légèrement 
acide {sans que ces mots me reviennent à la 
mémoire, avec l'accent de Mme Veydt : 

— Lina, ma petite, mon enfant, tu me 
vois, n'est-ce pas, tu m’entends bien, tu n’as 
mal nulle part ? | 

Certes, j'ai d’autres souvenirs d’elle et ma 
notion de ce qu’elle fut en l’heureux temps où 
aucune maladie n’avait encore atteint son 
intelligence ne s'arrête pas à ce seul épisode : 
une.fois, en rentrant de la promenade, elle 
m'apporta des livres, de beaux livres à vignettes 
violemment enluminées, où l’on rencontrait des 
chiens verts jappant aux trousses de messieurs 
en culottes bouffantes ; une autre fois, comme 
elle cousait et que le petit bruit de son aiguille, 
frappant le dé sans cesse, m'’intriguait fort, elle 
me mit son dé au doigt, puis, m'invita à le 
cogner moi-même contre l'aiguille qu’elle 
tenait, et, d’ouir le même petit bruit me fit 
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sauter de joie frénétiquement. J’ai encore, dans 
le fond de mon passé d'enfance, cette vision de 
Mne Veydt en grande toilette, décolletée, avec 
des perles au cou, me souriant, en entrant, pour 
me dire adieu, dans la salle où une bonne 
s’occupait à me distraire, à l’aide de vieilles 
cartes à jouer dont elle faisait des châteaux. 
Si je m’absorbe dans la contemplation rétrospec- 
tive de cette heure à jamais enfuie, j'entends 
le roulement de la voiture qui, bientôt après, 
emporta ma mère à quelque fête, et je m’en- 
tends, moi,, pleurant et me désespérant parce 
qu'elle ne m'avait pas emmenée. 

J'en pourrais citer d’autres, beaucoup 
d’autres.., mais ces heures-là n’ont pas conservé 
dans le kaléidoscope de mon cerveau la sûreté 
parfaite, la décision ni la rigueur de dessin que 
m'a imposées celle où, si petite et marchant à 
peine, je m’évanouis pour avoir écouté trop de 
musique et repris enfin mes sens dans les bras 
de ma mère. 

La couleur qu'avait la lumière ce jour-là : 
un jour d’automne frais et déjà assombri par le 
crépuscule tombant..., les objets autour de 
nous, le coin de rue qu’on apercevait par la 
baïe de la fenêtre, tout m’est présent comme à 
la minute même. 

Dans un vase en barbotine-— que j'ai encore, 
du reste — je revois un bouquet de chrysan- 
thèmes dont quelques-uns, flétris, se sont 
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-effeuillés sur la table du salon où nous sommes. 
‘Un tapis rouge recouvre cette table, et je le 
revois, mis un peu de travers, bordé d’une frange 
à'"grelots ; je revois la cheminée surmontée de sa 
glace, 14 pendule qui est au milieu, les deux 
candélabres qui en complètent la garniture ; je 
“vois le cahier de musique, tombé du chevalet 
sur le clavier du piano, tandis qu'à la place 
laissée vide par le tabouret, reculé en hâté au 
moment où l’on s’apercevait de ma présence et 
de mon malaise, une étroite carpette montre 
des traces d’usure là où le talon frotte quand la 
ibottine de l’exécutant s'appuie sur la pédale. 

Si j'étais peintre, je pourrais mettre sur la 
toile ma mère telle qu’elle était alors, avec ses 


traits, l'expression de sa physionomie, son 


mouvement de soHicitude apeurée et l’interro- 
-&ation de ses beaux yeux. Ses mains étaient 
particulières, avec les longs doigts nerveux des 
pianistes, et elle avait les ongles carrés. ; je 
‘pourrais dire quelles bagues elle portait, com- 
ment était sa coiffure, et que son col était un 
-col droit, de crêpe blanc, uni. : 

Souvent, dans la suite, on s'est entretenu 
‘devant moi de cette étrange syncope, que 
Mne Veydt, probablement, avait racontée ‘et 
* dont on prenait texte pour certifier que je n'étais 
“Pas une enfant comme les autres et que la 
pauvre femme, avec son éducation artiste, 
m'avait donné une impressionnabilité ridicule, 


12 AME BLANCHE 


un système nerveux vibrant comme la harpe 
éolienne. Peut-être est-ce à ces rappels nombreux 
que je dois d’avoir retenu si minutieusement 
un incident, à la vérité, moins frappant que 
d’autres, qui se produisirent après, quand j'étais 
plus âgée et, partant, plus capable, semble-t-il, 
d'observer et de retenir. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’ai 
ir si clair, si positif, si vivant que 
celui-là, et que Ka forme physique de ma mère, 
avant la catastrophe, ne se présente jamais à 
moi autrement que telle que je la vis en ce jour: 
d’automne assombri et'frais, comme je revenais. 
d’une faiblesse dans ses bras. 


J'avais quatre ans lorsqu'on nous sépara. 


Mon père, lieutenant aux guides, était mort 
quelques mois auparavant, au Congo, où il était 
parti en exploration, à l'exemple de nombre de 
ses camarades, tout jeunes, comme lui, et qui: 
jugeaient les moyens de parvenir à un haut 
grade dans l’armée vraiment trop rares et trop- 
difficiles en Belgique. 

Qu'il y avait eu d’assez sérieux désaccords. 
entre mes parents, peu après ma naissance, et 
que ces désaccords avaient influé sur la déter-- 
mination de Jules Veydt s’expatriant après trois. 
ans de mariage et s’en allant si loin, dans ce 
pays perdu..., je l’ai su plus tard et cela m'a. 
expliqué bien des choses. 
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Son mari mort — et, non d’une de ces maladies 
Sournoises qui, là-bas, tuent les hommes trai- 
treusement, au débarqué, sans leur laisser le 
temps de donner la mesure de leur courage, 
mais, en héros, dans une affaire avec les indi- 
&ènes — son mari mort, ma mère qui, sans doute, 
l'aimait toujours, se prit à regretter les déplo- 
rables commencements de leur union. Elle eut 
des remords, s’accusa de mille fautes imagi- 
naires et souffrit d’un chagrin si intense qu’elle 
s’en rendit malade. 

C'était une nature fine et passionnée, un 
tempérament nerveux qui devait se désorganiser 
aussitôt que les nerfs ne le soutiendraient plus. 
Cela arriva : insensiblement, comme une plante 
privée d’air, elle se mit à décliner ; elle maigrit, 
pâlit, s’étiola, eut des palpitations/de cœur et 
des insomnies, des accès d'humeur noire dont 
rien ne pouvait la tirer. Du: jour où on lui avait 
appris son veuvage, elle n’avait plus voulu 
sortir du tout, ni recevoir personne, ni ouvrir son 
piano, elle qui en jouait à miracle et pour qui 
la musique avait toujours été le meilleur plaisir, 
la plus douce consolation ! Moi-même, je lui 


fus à charge et elle me livra aux servantes, sans 
. Souci de mon existence. 


:. J'entendis cette phrase prononcée par des 
‘commères, un Matin, au marché où mon ancien- 

ne nourrice devenue ma bonne, m'avait con- 
duite : « Mme Veydt est folle ». 


D ne bo UT Ai de de ei lemme On 0 0e Ont me dE 
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Rentrée chez nous, je demandai à voir ma- 
man ; on me répondit qu'elle ne voulait pas ;. 
j'en conclus qu'être folle c'était ne plus aimer 
son enfant et refuser de le voir. 

Peu ‘après, comme elle prenait l’habitude de 
s’enfermer dans sa chambre, et d’y rester des 
journées entières, repoussant toute nourriture, 
on vint la chercher pour la conduire à Uccle, 
chez le professeur Oppelt. 

.- C'était vrai ; elle était folle. 


II 


Du jour de son départ de la maison, date mon 
entrée chez mes grands-parents. 

Jusqu’alors, et, bien qu'elle connût vague- 
ment, par les rapports des domestiques, l’état 
de santé de Mme Veydt, la famille s'était assez 
peu préoccupée de moi. 

Ma mère était orpheline et beaucoup plus 
riche que son mari : clle avait un caractère 
indépendant, des idées hautes et peu bourgeoises, 
aussi ne s’entendait-elle guère avec ses proches, 
tous bourgeois entichés de l'esprit, des mœurs, 
des préjugés de leur caste. 

M. François Lorentz, son frère, qui, du reste, 


:- D'habitait pas Bruxelles, mais Anvers, où il 


tait armateur, trouvait ma mére romanesque 
et c’est à peine s’iks échangaient les lettres 
banales qui sont de politesse courante entre 
Personnes du même sang, de bonne éducation, 
désireuses de ne se point brouiller tout à fait : 
il écrivait au jour de fête de Mme Veydt, lui 
envoyait ses souhaits Je Premier janvier et, 
Pour moi, de grands bonhommes en Mmassepain. 
Quand on avait su officiellement ja mort de 
mon père, il était Venu, avec sa jeune femme, 
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nous faire une visite de condoléances et le couple 
avait accepté de dîner chez nous, pour reprendre 
le train le soir même. 

Les relations avec les Veydt — et bien que 
ceux-ci eussent leur demeure à deux pas de 
la nôtre — étaient moins cordiales encore ; 
je crois qu’une sourde hostilité existait entre 
eux et maman. Peut-être même trouverait-on 
là l’origine des premières discordes surgies 
dans le ménage de mes parents, qui s'étaient 
épousés très jeunes et fort amoureux l’un de 
l'autre, pour en venir à une rupture après si 
peu de temps de vie commune : ma mère et 
ses beaux-parents n'avaient rien pour sympa- 
thiser et le Voisinage des deux maisons amenait 
entre elle et ceux-ci des conflits où J ules Veydt, 
ayant à intervenir, devait, fatalement, de 
quelque côté qu'il se tournât, blesser quelqu'un 
de cher à son cœur. 

Après le départ de mon père pour le Congo, 
toutes relations avaient cessé entre nous et 
les vieux Veydt, et il fallut notre deuil, les for- 
malités exigées par ma situation d’orpheline 
mineure, la réunion d’un conseil de famille, 
me donnant, à côté de Ma tutrice naturelle, 
un tuteur et un subrogé-tuteur, qui furent 
mon grand-père, le docteur Veydt, et mon oncle 
François, il fallut cela pour amener un rap- 
prochement, d’ailleurs temporaire. Maman était 
Souffrante et révélait de 8raves troubles d'esprit 
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depuis des semaines, quand la famille en fut 
informée par le médecin de la malade. 

Alors, les formalités recommencérent ; le 
même conseil de famille fut assemblé qui 
décida de pourvoir la pauvre femme, devenue 
incapable de se conduire ni de conduire qui 
que ce fût, des mêmes tuteurs que j'avais, 
moi, tandis qu’on la déclarait, du fait de sa 
démence constatée, déchue de la tutelle de 
son enfant. 

Toutes choses ainsi arrangées et la malade 
internée à Uccle, on ferma notre jolie maison 
de la place du Béguinage, après avoir congédié 
les bonnes, vendu le chien, — qui était de race, — 
donné le chat, — qui était merveilleux à la 
chasse aux souris, — et ma tante Josine m’em- 
mena rue Marcq, chez mes grands-parents. 

Mie Josine Veydt, la sœur aînée de mon père, 
avait alors quarante-cinq ans et paraissait, à 
mes Yeux, une très, très vieille Personne. Courte 
sur jambes et un peu boiteuse, elle n’avait 
jamais été jolie, devenait tout à fait laide, 
le savait et en éprouvait beaucoup de chagrin. 
Elle était de ces filles sur le retour, de qui le 

“célibat à aigri le cœur et quelque peu déformé 
le caractère. Je crois que ma mère, particulié- 
rement avait eu à en souffrir. Mais une chose 
exquise et profonde contrebalançait ce que 
ma tante Josine avait de trop acariâtre dans 


ks manières : c'était son amour pour Jules 
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Veydt, le culte dont elle entourait la mémoire 
-« de ce frère plus jeune qu’elle de quinze ans, 
qu'elle avait élevé, qui l’aimait, et qui était 
mort si lamentablement, si loin des siens ! 

Quand elle vint me chercher, place du Bégui- 
nage, pour me conduire rue Marcq, elle n’obéis- 
sait certainement qu'à un sentiment de devoir 
et aucune affection pour moi n'avait dicté cette 
démarche qu’elle accomplit elle-même alors 
qu'une mercenaire aurait pu l’ÿy remplacer. Elle 
ne m'’aimait pas, me connaissait à peine et, à 
cette époque, je représentais pour elle une 
étrangère, la fille d’'Evangèline Lorentz, une 
enfant quelconque, plutôt antipathique, sans lien 
aucun avec les Veydt, mais coupable de ce grand 
. Crime de n’avoir pu retenir son père au foyer. 

Je m'en souviens, je l’appelais «Madame et elle 
me laissait dire sans rectifier. Elle ne me 
tutoyait point, trouvait moyen de ne pas 
Prononcer mon nom de baptème qui était aussi 
celui de ma mère et, lorsque le voisin à qui l’on 
avait cédé notre chat, camarade chéri de mes 
feux, dont je ne pouvais me séparer sans larmes, 
vint chercher cette bête, ma tante vit mon 
désespoir et ne s’attendrit point. Elle donnait 
un dernier regard aux pièces désertes de ma 
chère maison, avant de se retirer, puis, me 
mena dans la rue : 

— Allons, allons, avancez, fit-elle, d’un ton 
sec,;/en m’entraînant. 
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Et ce furent les seules paroles qu’elle m’adressa 
durant le trajet de chez nous à la rue Marcq. 
Là, ayant ouvert avec son passe-partout une 
porte brunâtre à un seul vantail, au milieu 
duquel luisait la plaque de cuivre mentionnant 
le nom de mon aïeul : Edouard Veydt, et, 
annonçant sa qualité de Docteur en médecine, 
ma tante me fit passer devant elle, pour tra- 
verser un vestibule long, étroit, glacial et dont 
le dallage, alternativement blanc et bleu sombre, 
faisait penser à un damier funèbre dont chaque 
carré eût recouvert une sépulture. 

Il pouvait être quatre heures du soir ; on était 
en hiver, la journée avait été pluvieuse et la 
lumière n’arrivait là que par les vitres matées 
d’un très petit œil-de-bœuf donnant sur la cour. 
C'est dire que ce vestibule était obscur. Je ne 
me rappelais pas y avoir jamais mis le pied et 
le premier sentiment qu'il m'inspira fut la peur, 
une peur nerveuse, indicible, qui, malgré moi, 
fit venir à mes lèvres le nom de ma nourrice, 
la seule personne qui eût pris soin de moi 
depuis la maladie de Mne Veyüdt. Et, retournant 
sur mes pas, bien décidée à gagner la rue, je 
prononçai ce nom, dans le cri furieux et navré 
que je retenais depuis notre départ de la maison : 

— Dauka 1... Où est Dauka ? Je veux re- 
taurner près d'elle. 

Ma tante ne me répondit point, ne fit rien 
Pour m'apaiser, mais, comme ma colère, accrue 
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à son indifférence, devenait de plus en plus 
tapageuse, elle me prit sur le bras, se dirigea 
tranquillement vers l'escalier qui était au fond 
du vestibule et, malgré sa claudication, malgré 
la défense que je lui opposais, tout mon corps 
agité de mouvements convulsifs, en gravit trois 
marches sans faiblir. Mes cris étaient devenus 
des hurlements ; je donnais des pieds et des 
mains, au hasard, dans les côtes, la poitrine, les 
reins de la vieille fille, poussée par une subite 
révolte de sauvage, et je continuais à répéter : 

— Dauka, Dauka..., je veux Dauka ! 

Ma tante Josine qui, tout de même, n’avançait 
guère, finit par me dire, sans s’émouvoir 
pourtant : 

— Si vous vous obstinez à crier comme cela, 
vous allez réveiller votre grand-papa qui fait 
sa sieste. 

Elle avait imprimé à ce mot « votre grand- 
‘Papa » le ton spécial, plein de componction, 
qu’adoptent les dévots en parlant du bon Dieu, 
et cet excessif respect m'impressionna, tout 
d’abord ; mais mon chagrin renaissant de ma 
défaite, de la certitude où j'étais, à présent, de 
ne pouvoir plus m'échapper, je recommençai 
mes plaintes avec rage. 

Nous étions parvenues à l'entresol, devant 
une porte où un rideau de percale verte se 
fronçait sur une vitre ; et, soudain, cette porte, 
en s’ouvrant, livra passage à un vieillard 
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magnifique, imposant, colossal, qui disait, les 
yeux gros de sommeil et la bouche tiraillée de 
bâillements : 


— Josine, faites-la taire. 

C'était le docteur Veydt ; je le connaissais, 
pour l'avoir vu dans toutes les circonstances 
solennelles de ma jeune vie. Il était inoubliable. 

Sa fille, confuse, répondit : 

— C'est la petite de Jules. Elle demande sa 
bonne. 

Mais l’autre, prodigieusement méprisant, ré- 
pétait, les mains sur ses oreilles : 

— Faitesda taire, faites-la taire. 

Et la porte au rideau de percale se referma 
sur mes cris, avec indignation. 

Alors, je cessai de me plaindre, je ne demandai 
plus Dauka : je me cramponnai à ma tante 
Josine, de toutes mes forces, saisie d’épouvante 
devant ce grand vieux si beau et si terrible sous 
la noblesse de ses cheveux blancs bouclés, avec 
l'accent autoritaire de sa voix. Et il me semblait 
avoir aperçu un être surnaturel, quelqu'un de 
tout-puissant qui tenait, à la fois, du Croque- 
mitaine dont on m'avait menacée quand je 
n'étais pas sage, et d’un saint apôtre dont ma 
bonne avait une statuette sereine et bénisseuse 
sur sa cheminée, . 

Mie Veydt, me portant toujours sur son bras, 
gagnait le second étage et m'introduisait dans 
sa chambre. Là, les verrous tirés, elle me déposa 
à terre et voulut m’enlever mon chapeau. 
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Mais j'avais vu, tout de suite, mon petit lit 
de chez nous, dressé là, à côté de celui de la 
vieille fille : cette découverte, en me convaincant 
de la justesse de mes craintes, en me prouvant : 
que j'allais rester au milieu des Veydt, à de- 
meure, exaspéra ma peine et je reculai avec 
horreur, tenant à deux mains ce pauvre chapeau 
Pour qu'on ne pût me le prendre. D'un bond, je 
m'étais précipitée vers la porte close et j'y 
déchirais mes ongles, sans parvenir à l’ébranler. 
Ma tante Josine haussait les épaules ; elle se 
défit de son manteau et de ses gants, puis, me 
demanda d’un ton sérieux, comme elle se fût 
adressée à une grande personne : 

— Voulez-vous, oui ou non, me laisser vous 
ôter votre chapeau ? 

— Non, non ! répliquais-je avec une énergie 
boudeuse, un profond désespoir. 

Elle ôta le sien, changea de robe, noua un 
tablier de mérinos autour de sa taille et commen- 
ça de vider une malle qui était là et que je 
reconnus pour avoir appartenu à maman : toutes 
mes petites affaires s’y trouvaient entassées. 
Mon émotion augmenta, et, inconsciemment, 
car j'étais trop jeune pour avoir la foi, je joignis 
les mains et Murmurai, ayant, sans doute, 
entendu prononcer ces mots par d’autres dans 
les moments d’afiliction : 

— Mon Dieu! 


Je les répétai à plusieurs reprises, torturée d’un 
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de ces chagrins d'enfant, immenses et si cruels 
que, des années après, leur pensée seule évoque 
une image plus noire que tout ce que la pratique 
de la vie a pu apporter de désolant. Mais, 
soudain, comme je levais les yeux sur la muraille, 
un visage peint, un visage connu, aimé, un 
charmant et jeune visage d’homme m'apparut, 
souriant dans un cadre d'or qu’une grande 
couronne de pensées artificielles entourait : 

— Mon papa ! fis-je, un peu consolée, ravie 
de la rencontre et les bras tendus vers ce portrait, 
tout pareil à un autre que nous avions à la 
maison et qu’on m'avait appris à révérer. 

— Oui ; votre papa, redit Mlle Veydt. 

Et ce que n’avaient pu faire mon désespoir 
et mon insurrection, la vue du portrait de son 
frère le fit : elle s’'amadoua un peu, me regardant 
avec moins de froideur. Même, j’aperçus comme 
un éclair de pitié illuminant ses yeux ternes ; 
elle contemplait tour à tour la toile et mon 
visage, et elle alla jusqu’à ajouter, d’une voix 
radoucie : 

— Vous lui ressemblez beaucoup, à votre papa. 

Elle avait dit cela très bas, comme à regret, 
et je sentis bien qu’elle eût préféré ne pas 
convenir de cette ressemblance ; la phrase 
devait lui être échappée malgré elle, frappée 
fe ‘elle était, certainement, de l’étonnante simi- 

tude existant entre la physionomie de mon plère 
et la mienne. 
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Elle s'étais mise à ranger des bouquets qui 
levaient leurs roses blanches, sur le marbre de 
sa commode, en deux grands vases placés sous 
le portrait, de chaque côté ; et, intéressée par ce 
soin qu'elle prenait avec tant de dévotion et 
qui me la rendait sympathique, je me coulai 
près d’elle, moins farouche, je demandai : 

— C'est pour papa, ces fleurs ? 

Elle répliqua : 

— Et pour qui serait-ce ? 

Seulement, une larme avait roulé sur sa joue, 
et elle s’attendrit au point de s’écrier en me 
prenant la main : 

— Àh ! ma pauvre, pauvre enfant ! 

Alors, à mon tour, je serrai sa main et, pour 
la première fois depuis mon départ de la place 
du Béguinage, je me laissai aller à pleurer. Je 
pleurai tant, et d’un tel cœur, et durant si 
longtemps que j’en étais comme suffoquée. 

Heureusement, ma tante eut une inspiration 
divine ou, plutôt, simplement, maternelle : elle 
alla chercher au fond de la malle à moitié vidée, 
Mie Zoone, ma poupée, et elle me la mit dans 
les bras. Cette présence d’une vieille chose qui, 
toujours, m'avait distraite, avec laquelle j'avais 
joué et que j'aimais passionnément, me calma 
un peu. Je consentis à me laisser enlever ma 
coiffure, baigner les yeux, laver les mains. et 
quand nous descendîmes pour le souper, j'étais 
sinon résignée, au moins très convenable. 


III 

Chez les Veydt, les dames de la famille 
mangeaient dans la cuisine avec la domestique, 
selon l’ancienne coutume flamande. Mon grand- 
père prenait ses repas seul, dans une petite 
salle attenante à son cabinet de travail, à 
d’autres heures..; et les mets délicats qu'on lui 
servait n’avaient aucun rapport avec ceux dont 
les femmes de la maison devaient se contenter. 

On accédait à cette cuisine souterraine par 
un escalier de pierre taillé dans la muraille et 
qui sentait le moisi. Dès le seuil, je distinguai, 
éclairés pauvrement par une lampe à godets : 
le dallage en carreaux rouges semé de sable 
blanc ; les dressoirs chargés de poteries à 
fleurages ; les casseroles en cuivre accrochées 
au long des murailles. Dans le tiroir de la cui- 
sinière, de grosses cendres tombaient une à 
une, flamboyantes, et le balancier de l'horloge, 
allant d’un mouvement régulier, avait l'éclat 
de l'or neuf. 

Ma grand’mère, une petite femme maigre, 
active, pétulante, vêtue d’un deuil rapé, avec, 
sur ses grêles épaules, la pèlerine à effilé de soie 
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des bourgeoises de la Flandre et, à son côté, 
suspendu à une chaîne de métal, un trousseau 
de clefs clinquantes, nous attendait, debout 
devant la table où quatre couverts s’espaçaient 
sur une nappe en toile-cirée. Comme j'entrais, 
elle s'était écriée : 

— Ah ! c’est la petite. L 

Sans me souhaiter autrement la bienvenue, 
mais, s’empressa autour de Wantje, la servante, 
qui venait de desservir le dîner du docteur, et 
qui en rapportait d'en haut les reliefs, sur un 
plateau paré d’une fine serviette : M. Veydt, 
très soigneux de sa santé, ne soupait point, 
mais prenait son dernier repas deux heures 
avant celui de ces dames. 

— Comment Monsieur a-t-il trouvé son poulet 
de grain ?— Le consommé lui a-t-il paru meilleur 
aujourd’hui ?... — Et la compote, n’était-elle 
pas un peu amère ?... — Il s’en est plaint 2... — 
Je m'en doutais ; vous auriez dû y ajouter du 
sucre, fit la vieille dame, tout d’une haleine, 
en s’assurant, avec une satisfaction visible, que 
« Monsieur » avait bu jusqu’à la dernière goutte 
sa bouteille de Chambertin, en ne laissant guère, 
dans les plats, que la carcasse décharnée de sa 
volaille. 

Et, avant de se mettre elle-même à table, 
elle ouvrit, à l’aide d’une des clefs de son 
trousseau, une boîte en fer blanc cadenassée, 
prise dans une armoire, et d'où elle eut bientôt 
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extrait une mesure de café en grains, moulus 
immédiatement par Wantje. J'assistai à la 
confection lente et minutieuse du « moka » du 
docteur, — lequel se faisait tellement fort que 
les femmes prenaient pour elles les brassins 
successifs de cette infusion-là et ne buvaient 
jamais d'autre café. De même, elles se nourris- 
saient toute la semaine du bœuf qui avait 
fourni le bouillon de M. Veydt. 

Lorsque Wantje fut encore une fois redescen- 
due, mais, sans son plateau, qu’elle laissait, 
avec la tasse de fine porcelaine, le sucrier, la 
Cafetière et les flacons de liqueurs, à la disposi- 
tion de son maître, la vieille dame l’interrogea 
de nouveau et sut d’elle que le docteur, ayant 
séance à la Société de Moralité publique, sortirait 
vers huit heures. 

Notre souper commençait. Il était frugal : une 
salade de concombres et des pommes de terre en 
robe de chambre en constituaient tout le menu, 

On m'avait placée entre ma tante et ma 
grand’mère qui dit le Bénédicité ; la servante 
occupait seule le haut bout de la table. Nous 
avions des serviettes en canevas bleu, à carreaux: 
on se servait de couverts en étain, pour épargner 
l’argenterie dont, seul dans la maison, ie docteur 
usait. Et je me rappelle que ce repas, pris dans 
une cuisine, ce linge grossier, ces fourchettes 
d'étain posées sur une nappe en toile cirée 
froissèrent singulièrement mes goûts d’enfant 
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heureuse, élevée par une femme délicate et 
élégante, dans les plus subtils raffinements du 
luxe moderne. 

Je n'avais jamais pu souffrir les concombres 
et je trouvais bien secs le Pain rassis, les pommes 
de terre rôties au four et qu'on assaisonnait 
seulement d’un peu de sel. Les chaises de la 
Cuisine étaient trop basses Pour moi : assise sur 
l’une d’elles, ma tête seule dépassait la table, 
et toutes ces circonstances fâcheuses contri- 
buèrent à rendre plus mauvaise encore l’im- 
pression que m'avait produite, de prime abord, 
la maison de mes grands-parents. 

Quand elles eurent fini de manger, les trois 
femmes se signèrent ; Wantje enleva prestement 
les assiettes sales qu'elle porta dans le lavoir ; 
la toile cirée fut nettoyée à l’aide d’une éponge, 
les miettes de pain, soigneusement blayées du 
carreau ; puis, ces dames s’installèrent avec 
leur ouvrage devant Ja table, le plus près 
possible de la lampe alimentée d'huile à nou- 
Veau : ma tante Josine tricotait de fines chaus- 
settes de laine pour le docteur ; Ma grand’mère 
ourlait pour lui des essuie-mains et la vieille 
Wantje, qui avait conservé des yeux excellents, 
vint bientôt les rejoindre avec son tambour et 
ses bobines : elle faisait de la dentelle, ce à 
quoi je m'intéressai d’abord vivement, malgré 
l'air rébarbatif de la servante ; celle-ci était de 
ces personnes de haute stature, restées droites. 
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en dépit des années et dont les cheveux, très 
noirs, couronnant un front ridé, semblent teints 
tellement la nuance solide, puissante, uniforme 
en est peu en rapport avec leur âge. 

— Vous allez rester là, à ne rien faire ? me 
demanda la terrible fille. 

Elle m'avait posé cette demande en flamapd : 
depuis quarante ans qu'elle était chez les Veydt, 
jamais Wantje n’avait consenti à dire un seul 
mot en français, bien qu’elle connût parfaite- 
ment cette langue. 

Ma tante Josine se chargea de répondre pour 
moi, expliquant que j'étais bien jeune, que, 
probablement, on ne m'avait appris aucun 
ouvrage manuel. 

Et ce on hostile, méprisant, inflexible me sonna 
aux oreilles comme un reproche à quelqu'un 
de bien malheureux, que j'aimais de toute mon 
âme et dont on m'avait séparée le matin même. 

— Si, si, certainement, répondis-je aussitôt, 
coupant la parole à ma tante, je sais faire 
quelque chose, quelque chose qu’on m'a appris : 
je sais enfiler des perles ! 

Les trois femmes échangèrent un regard de 
pitié ; toutes ensemble elles avaient haussé les 
épaules, et elles ne s’occupèrent plus de moi. 


Longtemps, longtemps, j’entendis le bruit des 
aiguiles de ma tante Josine, se heurtant les 
unes aux autres, et celui des bobines de Wantje, 
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constamment remuantes, tandis que la silhouette 
de Mme Veydt se détachait fort précise sous la 
lumière pâle de la lampe dont elle se trouvait 
la plus rapprochée. Au dehors, la pluie tombait 
à torrents, dépavant la rue Marcq, jetée comme 
par une main furieuse du haut du ciel jusque 
contre les fenêtres basses de notre cuisine ; et, 
par moments, un pas sonore, un lointain 
roulement de voiture coupaient la monotonie de 
ce bruit d’averse violent, interminable. On 
avait laissé le feu s’éteindre, par précaution 
économique, dès que le café du docteur avait 
été servi. Et le froid, un froid humide, un froid 
pénétrant envahissait cette cuisine souterraine 
et dallée, où j'avais conscience de tenir moins 
de place, d'être plus étrangère, plus indiffé- 
rente à tous, plus oubliée que la pauvre petite 
mouche, survivant aux beaux jours, qui dansait 
toute seule au plafond, dans le cercle lumineux 
de la lampe. 


Je crois bien que je dormais aux trois quarts 
lorsque ma tante Josine me prit par la main 
pour me mener coucher. Dans le vestibule nous 
croisâmes le docteur qui s’en allait à sa société 
de Moralité publique, solennel et patriarcal, 
ses longs cheveux blancs étalés sur le col d’une 
superbe et chaude pelisse. Sa fille, pleine de 
sollicitude, lui proposa de faire chercher une 
vigilante par Wantje et, sur la réponse négative 
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du vieillard, elle ajouta qu’il avait tort, que la 
pluie ne paraissait pas devoir finir de sitôt, 
qu'il serait mouillé. 

— Ma chère, j’ai un parapluie ! fit-il. 

Et il conclut, de l'air de quelqu'un qui ne 
songerait à rien de moins qu’à sauver sa patrie 
par quelque action d’éclat : 

— J'irai bien à pied, pour cette fois. 

Elle l’enveloppa d’un regard d’admiration, 
émue de ce grand courage, et nous continuâmes 
de nous diriger vers la chambre à coucher de 
Mie Veydt pendant que mon grand-père, en 
partant, tirait derrière lui la porte de la rue. 

Aussitôt qu’on m’eût mise au lit, mon gros 
sommeil disparut pour faire place à une lucidité 
grâce à laquelle le souvenir de ma misère me 
revint, poignant et affreux : un à un, les événe- 
ments de la journée reparurent à mes yeux, 
avec une clairvoyance singulière et je sentis 
que j'avais souffert en ces quelques heures plus 
qu'en toute ma vie. Pourtant, je ne me laissai 
aller à pleurer que quand ma tante Josine, me 
croyant endormie, eut quitté la pièce. Alors, 
serrant ma poupée dans mes bras, je sanglotai, : 
répétant : | 

— Oh ! Zoone, si vous saviez, si vous pouviez 
savoir comme je suis malheureuse ! 


| 


IV 


Après cela, les jours durent se suivre, tout 
pareils, dans la maison de mes grands-parents, 
si j'en juge par ce qu’il en était des années plus 
tard, alors que, parvenue à l’âge de raison, je 
me rendais mieux compte de ce qui se passait 
autour de moi. 

Quant aux premiers temps de mon arrivée 
rue Marcq, je me rappelle seulement d’une 
manière très positive le soir de mon installation : 
pour celui-là, les péripéties en sont gravées à 
jamais dans ma mémoire et je suis bien sûre 
de ne pas m'être trompée sur le plus petit détail 
en les racontant. 

Ce qui arriva dans la suite, immédiatement 
après, je ne saurais le dire ; même, le lendemain 
demeure pour moi-obscur, muet, inconnu. Il 
y a ainsi des solutions de continuité dans les 
souvenirs de la première enfance. C’est comme 
pour ces très anciennes tapisseries, religieuse- 
ment conservées par les amateurs et où des 
parties entières sont demeurées intactes, de 
coloris aussi frais, de travail aussi serré qu’il y 
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a cinq siècles, tandis que la tête, ou les bras, ou 
quelque autre morceau essentiel des figures 
manquent. 

De même que j'ai une idée nette de certaines 
personnes, de certaines choses datant d’une très 
lointaine époque de ma vie, sans pouvoir en 
retrouver d’autres, plus proches de moi, de 
même, je n’ai rien oublié de ma première journée 
chez mes grands-parents, tandis que bien des 
jours qui suivirent se sont envolés, ne laissant 
aucune trace dans le miroir de mes impressions 
d'alors. 

Mon acclimatation parmi ces vieilles gens fut, 
sans doute, difficile ; j’eus, certainement, beau- 
coup de peine à me faire à une existence si 
différente de ce qu'avait été la mienne dans 
notre joyeux logis de la place du Béguinage.…, 
mais j'étais bien jeune..; les habitudes ne sont 
pas tellement enracinées chez une filette de 
quatre ans, qu'on ne puisse en avoir raison avec 
de la persévérance. Il en est autrement des 
dispositions morales, et j'étais affectueuse, de 
sensibilité excessive, d'âme tendre. Aussi, ce 
dont je me souviens bien, c’est, d’avoir souffert 
cruellement d’une grande détresse, d’une douleur 
infinie et vague qui me faisait éclater en sanglots 
et porter instinctivement la main à mon cœur, 
comme pour prévenir le mal qu’on allait me 
faire, quand quelqu’un des Veydt prononçait 


devant moi le nom de ma mère. . 
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La souffrance se précisait alors et je compre- 
nais que ce qui me faisait pleurer, c'était d’être 
séparée d'elle. Je lui gardais un souvenir ému 
et exalté, une passion rendue plus vive, plus 
profonde, plus ardente encore par l’hostilité 
sourde que ces gens manifestaient contre elle. 

Avec le temps, Mlle Veydt finit par me 
marquer une espèce d’attachement et de la 
bonté ; même, je ne serais pas éloignée de croire 
qu'il entrât un peu de jalousie du grand amour 
que je montrais pour ma mère dans l’obstination 
que mettait la vieille fille à ne jamais m'en 
parler. On m'élevait dans l’idolâtrie de mon 
aïeul, dans le respect et l’admiration de mon 
père mort...; de ma mère, il était bien rarement 
question ou si l’on s’en occupait, par exception, 
c'était avec acrimonie, pour lui infliger quelque 
blâme au sujet de telle ou telle très ancienne 
‘infraction aux goûts de ma famille paternelle. 
On supprima de mon éducation toute la poésie 
et toute la grâce qu’elle y avait mises ; les choses 
qu'on m'’enseigna furent du domaine des choses 
utiles et non agréables : à huit ans, je savais. 
parfaitement tricoter un bas ; mais on m'avait 
laissé oublier les éléments de musique que 
Mne Veydt jeune — cette musicienne exquise — 
s'était plu à m'’inculquer quand j'étais toute 
petite. Même, les jolies toilettes, les ajustements 
coquets dont elle avait naguère composé ma 
&arde-robe, avaient été bientôt mis au rancart. 
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pour faire place à des costumes austères, roides, 
laids comme ces vêtements confectionnés à la 
grosse, dans les prisons, à l’usage des jeunes 
détenus. Et le premier mouvement d'autorité 
qu'on eût voulu exercer sur moi, dans la maison, 
avait été de me couper les cheveux. Mais je fis 
une héroïque résistance et comme ma grand’ 
mère, que ces Jongs cheveux frisés ennuyaient 
beaucoup le matin, à l'heure du démélage, levait 
déjà ses ciseaux pour les supprimer : 

— N'y touchez pas ! m'écriais-je avec une 
véhémence qui arrêta net son geste. 

J’eus le malheur d’ajouter : 

— Maman les aime. 

— Je le sais bien ; c’est encore une idée à 
elle, ça..., ces longs cheveux flottants qui vous 
donnent l'air d’une pas grand’chose. 

— Papa les aimait ! dis-je encore, si émue que 
ma voix en était toute tremblante. 

— C'est vrai, Jules les aimait, appuya Mue 
Josine, présente à la scène. 

Et l’effet fut magique ; on respecta ma che- 
velure. Mais une science précoce venait d’assom- 
brir à jamais ma jeune intelligence : j'avais 
mesuré toute l’antipathie éprouvée contre ma 
mère par ceux qui m’élevaient. 

‘Chaque trimestre, quand il s’agissait de 
Payer sa pension, il y avait rue Marcq — et 
bièn que l'argent de cette dépense fût bien à 
elle, la pauvre femme ! — il y avait contre 


l’absente comme un courant de haine plus 
implacable. Le docteur était spécialement chargé 
de ce soin, mais diverses entreprises, philan- 
thropiques et autres, vidaient toujours sa bourse 
au moment de l'échéance à laquelle sa femme se 
voyait, alors, contrainte de faire face à l’aide 
des ressources du ménage. Elle éprouvait de 
cela une violente contrariété et au lieu de s’en 
prendre au vrai coupable, rendait sa bru 
responsable de son ennui : 

— C'est encore une fois le terme pour Evan- 
gèline ! grondait la vieille dame. 

Et je frissonnais, sentant passer, dans cette 
phrase, comme une accusation à la chère 
innocente de vivre trop longtemps, de les 
obliger trop souvent à « payer le terme ». 

— Eh ! ce n’est pas sa faute, rectifiait aussi- 
tôt ma tante Josine qui, bien qu'elle détestât 
sa belle-sœur plus que personne dans la maison, 
avait cependant un fonds de justice, une 
loyauté native qui l’empéchaient de laisser dire 
ces énormités devant elle sans révolte. 

Pourtant, lorsque les jouets que je devais à 
la tendresse de maman furent brisés ou, devenus 
trop enfantins pour mon âge et qu'on ne les 
remplaça point, elle n’eut pas une parole de 
protestation : son système éducateur ne com- 
portait aucune futilité et quand elle me faisait, 
par hasard, un cadeau, c'était un cadeau d’ar- 
gent, placé aussitôt, par elle-même, dans ma 
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tirelire, avec d’autres dons semblables : récom- 
penses pour de petits services que je commen- 
çais à rendre dans la maison, étrennes en 
numéraire du docteur ou de mon oncle Lorentz, 
que j'avais une sorte de fausse honte à accepter 
et que je ne reçus jamais sans rougir, car je 
trouvais ce genre de cadeaux humiliant ; ma 
tante les trouvait pratiques, et mon grand-père 
s’occupait à faire fructifier mon petit avoir : le 
jour de l’an et les jours de fête passés, il vidait 
ma tirelire, en empochait le contenu et sortait, 
en disant : 

— Je vais travailler au bien de cette petite. 


e e . . 0 . . . ° . 


La rue où nous habitions était écartée, peu 
passante ; elle est restée la même, avec ses 
maisons décrépites mais, toujours, fraîchement 
repeintes et si bien serrées l’une contre l’autre, 
dans leur pose lasse et branlante, qu'on dirait 
un bataillon d’invalides en pimpant uniforme, 
se soutenant mutuellement pour ne pas tomber. 
Les toits rouges rient à l’éblouissement des 
rayons ; la chaleur fait épanouir une flore 
bizarre sur la crête des murs et dans le plâtras 
des auvants. L'hiver y met des luisants de métal 
des paquets de neige... Combien de fois, je me 
suis amusée à regarder les façades qui nous 
faisaient vis-à-vis ! Partout, même ordre figé, 
insupportable, même propreté glaciale, même 
silence écrasant. A travers les vitrages limpides 
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des rez-de-chaussée, j’aperçois des contours de 
meubles anciens, d’une conservation merveil- 
leuse ; toutes les poignées de sonnettes scintillent 
comme des bijoux d’or, tous les décrottoirs ont 
l'air de lames d'acier tranchantes mises de 
distance en distance, à seule fin d’amputer 
dextrement les pieds boueux assez téméraires 
pour oser s’y frotter. Une âcre senteur de 
naphte, de poissons secs et de goudron, vient 
de l’Entrepôt qui est tout proche, mélée au 
balsamique parfum des bois du Nord, remisés 
dans les magasins des quais. Le grand brouhaha 
du centre commerçant n'arrive ici que très 
atténué, fondu dans le recueillement de l'environ, 
Les étroits pavés de la rue courent, à la file, 
réguliers, tout blancs, polis et comme usés par 
les siècles ; la mousse fend les dalles plates des 
trottoirs, au long desquels des moineaux se 
promènent gravement, sans ombre de méfiance, 
tandis que des fillettes jouent aux osselets sur 
les seuils et que de très vieilles dames, ayant 
apporté des chaises devant les maisons, tricotent 
en jacassant éperdûment. 

C'est la monotonie et la paix d’un chef-lieu 
de province où l’on voisine. 

Et, particulièrement, dans cette rue provin- 
cialé, la demeure de mes grands-parents était 
une demeure de province. M. Veydt, partisan 
des doctrines de Kock, y faisait répandre de 
l'acide phénique à profusion, par craintes des 
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microbes ; ce désinfectant a une odeur inhos- 
pitalière, rébarbative, qui se communiquait à 
notre intérieur en s’y exagérant. Tout y était 
réglé avec la dernière minutie, depuis la somme 
des dépenses quotidiennes jusqu’aux menus des 
repas, jusqu’à la date invariable de la lessive 
annuelle, de la cueillette des fruits du jardin et 
de leur rangement au fruitier. Et, dans cette 
belle ordonnance, jamais rien d’imprévu, jamais 
ni expansion ni effusion. Les trois femmes actives, 
renfrognées, muettes, constamment occupées 
du bien-être du docteur, me font l'effet, au- 
jourd’hui que j’en juge à distance, de ces abeil- 
les-ouvrières, vivant seulement pour faire vivre 
leur reine. La maison, propre et rangée, divisée 
en chambres régulières comme des cellules, 
administrée avec méthode, ressemblait à une 
vaste ruche que n’eût égayée aucun bourdon- 
nement. On y travaillait en silence, on y faisait 
provision de butin pour assurer à M. Veydt la 
vie douillette qu’il menait au dedans ; la vie 
peut-être fastueuse qu’il menait au dehors. En 
vérité, nous ne savions pas bien à quoi il em- 
ployaït son temps quand il nous quittait, et il 
était trop avéré que ses dépenses personnelles 
étaient très fortes. Les journaux, parfois, nous 
renseignaient : on l’y citait comme président de 
tel Cercle de Tempérance, en guerre ouverte 
contre l’alcoolisme ; comme membre honoraire 
de telle association pour secourir les Pauvres 
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Honteux, dont on s'émerveillait qu'il soignât 
les affiliés gratis. Pendant une période, il fut 
énormément question d’un hospice pour les 
enfants rachitiques, qu’il s’occupait à installer 
à Buyde, une petite localité du littoral flamand 
renommée pour sa jolie situation dans les dunes, 
et où le roi s’était fait construire un chalet de 
plaisance : une vieille veuve, des clientes de mon 
grand-père, la baronne van Dael, qui avait 
perdu son unique enfant d'une maladie de la 
moëlle épinière, avait légué à M. Veydt une 
somme importante pour cette œuvre philan- : 
thropique et il accomplissait souvent le voyage 
de Buyde, afin de surveiller la bonne adminis- 
tration de l’hospice. Cette affaire, à ce qu'il 
prétendait, lui avait coûté gros, malgré le legs 
de la baronne ! 

C'était un bourreau d'argent, et il avait 
épousé ma grand’mère sans autre amour que 
celui de la fortune qu'elle possédait : au moment 
de leur mariage, elle était considérée dans le 
pays de Moorzeele, sur la Lys, comme la plus 
riche héritière du Courtraisis. Vite, il l’avait 
décidée à un établissement dans la capitale 
où il avait, naguère, fait ses études et où il eut 
tous les succès que, sans doute, il avait attendus 
de sa jolie figure et se sa belle prestance. Le 
choix du logis et son aménagement avaient été 
laissés à Mme Veydt qui les voulut très provin- 
ciaux et il y souscrivit. De se faire une clientèle, 
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il n’en avait cure, mais épuisa la dot de sa femme 
en peu de temps. Elle l’adorait et ne se plaignit 
pas. 

Même, pour le garder, pour le retenir et lui 
plaire en quelque point, elle flata son vice de 
gourmandise et de paresse. C’est ainsi que mon 
père et ses sœurs avaient été élevés dans le 
respect, dans la vénération d’un chef de famille 
qu'ils ne voyaient guère, qui se levait à midi, 
dînait seul, passait ses soirées dehors et, souvent 
ne rentrait qu’à l’aube. 

Eux avaient eu la rude existence des petits 
vivant dans un ménage besoigneux : l’entretien 
matériel et les charités du docteur coûtaient 
tellement cher que c’est à peine si, en se privant 
et privant ses enfants de tout, en les habillant 
comme des pauvres et les nourrissant chiche- 
ment, Mme Veydt parvenait à nouer les deux 
bouts. Sa fortune, puis les héritages qu'elle fit 
par la suite, fondaient aux mains de ce gros 
mangeur d'argent, comme la neige au soleil, 
et elle pardonnaïit cette gloutonnerie ; elle restait 
avec son mari d’une générosité que je nommerai 
héroïque, car son instinct était tout le contraire. 

Mes plus anciens souvenirs me la montrent 
froide, têtue, avare et sévère, d’aplomb dans sa. 
respectabilité de sage personne attachée à son 
‘devoir. Aucune créature ne poussa plus loin 
qu'elle la passion de la propreté, la haine de la 
poussière : elle fourbissait elle-même les boutons 
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de cuivre des portes et des fenêtres et tenait 
closes, tout l'été, les persiennes de son salon, 
par effroi du soleil qui aurait pu dégrader la 
couleur des papiers de tentures. Aux repas, elle 
avait toujours les yeux fixés sur ma main, sur 
mon verre, sur Mon assiette ; on aurait dit qu’elle 
souffrait de me voir boire ou manger. J ’éprouvais 
_de cette continuelle surveillance une grande 
gtne qui m'ôtait l'appétit. Mme ‘Veydt n’ad- 
mettait point que je fisse des taches à ma 
serviette et m'en réprimandait vertement quand 
<e malheur arrivait, mais une tache sur la 
nappe, les dimanches, quand la toile cirée de la 
cuisine se trouvait remplacée par du beau linge 
damassé, provoquait son courroux: 

Les jours de vrugge marckt (1) la voyaient 
levée avant l'aurore, dans la préoccupation 
d'acheter quelques centimes moins cher les 
légumes de la semaine ; et elle était sans con- 
fiance dans les préceptes nouveaux ou les 
recettes hasardeuses : c’est ce qui lui fit s’obstiner 
à l'usage de l'huile de colza, pour l'éclairage, 
longtemps après le règne du pétrole et l’avène- 
ment du gaz ; de même, on cousait et on trico- 
tait à la main, chez nous, malgré le triomphe 
des machines à coudre et à tricoter, mais elle 
eut fait une lieue à pied sous la pluie, le vent, la 
neige ou le plus accablant soleil, pour procurer 


(1) Marché matinal. 
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au docteur tel aliment compliqué qu’il désirait 
et qui allait coûter un prix fou, tel appareil 
perfectionné pour la confection de son café 
ou l’ébullition de ses asperges en branches. 

Mon grand-père, en son intérieur, avait 
l'importance d’une idole hindoue dans son 
temple, puissante, superbe, redoutée, que les 
plus précieux encens doivent trouver sans 
surprise, Sa famille, et jusqu’à la servante, 
Wantje, parlaient de ses mérites avec ferveur : 

— Votre père travaille.…, avait coutume de 
dire Mme Veydt à ses enfants quand ils étaient 
tout jeunes, — et que celui-ci fût, d’ailleurs, 
au lit, au cercle ou à la promenade. 

C'était sa manière de le défendre contre 
toute mauvaise inputation ; il écrivait, selon 
elle, un ouvrage très érudit sur les maladies 
nerveuses, qui nécessitait des recherches con- 
sidérables, un labeur de bénédictin, qui 
obligeait M. Veydt, chaque soir, l'heure de la 
consultation et des visites passée, à s’exténuer 
à la Bibliothèque royale sur de vieux textes 
mystérieux. 

Et mon père et mes tantes s'étaient habitués 
à admirer profondément ce grand homme si 
occupé, dont l’œuvre géniale couvrirait de 
gloire leur nom. La plus jeune des demoiselles 
Veydt, lasse, sans doute, d'attendre ce beau 
résultat, était entrée en religion ; elle s'était 
faite sœur hospitalière, ce dont son père ne 
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s'était pas ému outre mesure, bien qu'il avouât 
en avoir été extrêmement surpris. 

La morale de ce médecin était basée sur la 
théorie du droit naturel, qui n’admet de règles 
sociales que celles imposées aux hommes par 
leur nature même : et il fut vite persuadé que 
devenir Augustine hospitalière était un besoin 
aussi naturel qu'irrésistible chez cette jeune per- 
sonne ; dès lors, il trouva juste qu’elle y eût obéi. 

J'ai dit qu’il vivait en dehors des siens, 
fort loin, semblait-il, dans quelque milieu de 
sélection où, seuls, pénètrent les individus 
supérieurs à l'Humanité, 

Les dimanches, après le dîner du vieillard 
et notre souper, nous étions toutes quatre 
admises dans son cabinet, et 1] daignait jouer 
aux cartes avec sa femme, tandis que ma tante 
Josine, Wantje et moi nous nous absorbions 
en une innocente partie de loto. 

Mon grand-père tenait beaucoup à ce piquet 
hebdomadaire, sans lequel l'unique soirée passée 
chez lui chaque semaine lui aurait paru bien 
morne, j'imagine. Et lorsque, deux ou trois 
ans après mon entrée dans la maison, Mme Veydt 
eut une attaque d’apoplexie, qui lui paralysa 
le bras gauche, de la naissance de l'épaule 
aux extrémités des doigts, il lui fit faire une 
main mécanique dont elle se servait exclusi- 
vement le dimanche, pour jouer aux cartes 
avec lui. Mais cette idée ingénieuse n'était 
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pas venue sur-le-champ à Edouard Veydt. 
Aussi avait-il bien souffert au commencement 
de la maladie, qui survenait si brusquement 
sous son toit : l’agréable équilibre de sa facile 
existence se trouvait compromis et comment 
vivre sa soirée du dimanche sans cette partie 
de piquet pour laquelle il avait pris, peu à peu, 
tant d’attachement ! Sa fille Josine refusait 
d'être sa partenaire : elle haïssait les cartes 
et quant à Wantje, elle était à ce point bornée 
qu'il renonça vite à la tentation de lui rien 
apprendre. 

Cependant, l’immobilité forcée de Mme Veydt 
€xaspérait son mari ; il lui en gardait comme 
une sourde rancune. Et c'était pitié de le voir 
soucieux, chagrin, de l’entendre répéter : 

— Elle en reviendra, certes, puisqu'elle n’est 
pas morte sur le coup ; mais si la paralysie 
persiste, comment faire ? A quoi passer nos 
soirées du dimanche ? 

Alors, avec son sourire d’égoïsme féroce, 
mué en bienveillance universelle au dehors, 
mais qu'il ne se donnait pas toujours la peine 
de dissimuler pour nous, il s’approchait du 
fauteuil de la vieille dame, il lui disait : 

— Hein, Sophie, c’était bien la peine de vous 
priver de tout, votre vie durant ! 

Il la plaisantait durement sur son avarice, 
Ja trouvait vraiment sotte là, toute percluse, 
ka tête enfoncée dans les coussins, les pieds 
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dans des sinapismes, à geindre en avalant des 
drogues chères, elle, qui, bien portante, se 
refusait jusqu’à du beurre sur son pain. 

Au milieu de l’exacte régularité de sa vie 
intime, la terreur d’une habitude rompue 
plongeait le docteur dans un réel désespoir, 
Et il s’efforça de combattre la paralysie envahis- 
sante de Mme Veydt, de préserver au moins 
le poignet. 

Le jour où, parvenu à ses fins, il avait eu 
cette imagination d’une main articulée permet- 
tant certains mouvements par la seule impulsion 
des nerfs du poignet, avait été radieux pour 
Jui : il tenait le rétablissement assuré du jeu 
de cartes ! 

Hélas ! la paralysie du bras de Mme Veydt 
p’avait pas pu être vaincue ; toute la semaine, 
la main malade demeurait inerte, mais, le 
dimanche soir, on la voyait, soudain, prendre 
une vie artificielle grâce au gant de frêne léger 
et machiné dont on la revêtait. 

Aussitôt après son dîner, le docteur, impérieu- 
sement, nous sonnait. Et quand nous étions 
entrés dans son cabinet : 

— Wantje, les cartes. faisait-il. 

La bonne apportait les cartes et la main de 
Mne Veydt. La partie des deux époux commen- 
çait. Et c'était chose bizarre que les gestes 
gaccadés de cette main remuant au bout d’un 
bras constamment immobile. 
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Le docteur aimait le jeu pour le jeu, sans plus ; 
ma grand’mère, elle, aimait le jeu pour le gain 
et, le gain, furieusement ; aussi, il fallait voir 
la main mécanique aller, aller dans les tas 
de cartes, prestement, avec une activité fébrile | 
La petite figure chafouine de Mme Veydt 
s’animait, ses yeux déteints lançaient des 
éclairs ; c'était comme une subite résurrection, 
un coup d'électricité qui galvanisait tout l’être. 
Ils jouaient au piquet, en cinq points, à deux 
sous la partie : le duel était acharné, opiniâtre, 
sans merci. La vieille dame gagnait toujours ; 
plus d’une fois, au beau milieu d’une partie, 
j'avais entendu M. Veydt, interrompant le jeu, 
s’écrier, avec sa dignité imperturbable, mais 
d’un ton fort sévère : 

— Ma chère, je crois que vous trichez, je 
ne jouerai plus avec vous. 

Les vieillards se quittaient là-dessus, sans 
ajouter une parole. Ils restaient toute ia semaine 
boudeur l’un vis-à-vis de l’autre ; ils se voyaient 
tellement peu du reste ! Puis, le dimanche, à 
l'heure accoutumée, Edouard Veydt sonnait 
la bonne : 

— Wantje, les cartes ! comme si rien ne se 
fût passé. 

‘ À son amour tenace de toutes ses habitudes, 
s’ajoutait, désormais, cette satisfaction profonde 

e voir agir la main articulée de Ja paralytique. 
C'était son œuvre, cela ! Et une gloire sans 
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bornes l’envahissait devant les petits mouve- 
ments automatiques de l'appareil. 

— Une fameuse invention, Sophie, une fa- 
iwmeuse invention |! répétait-il, tout à fait content. 

En ces soirées du dimanche, qui nous réunis- 
saient tous les cinq dans son cabinet, il nous 
offrait, au dernier moment, un verre d’un 
exquis kûmmel enfermé là, dans son armoire 
particulière. Nous buvions cette liqueur debout, 
avec déjà notre bougeoir en main, pour aller 
nous coucher et c’est tout ce que nous absorbions 
en sa compagnie. Aussi, puis-je dire, en vérité, 
qu'un seul jour par an nous voyait à la même 
table que mon aïeul. 

C'était le 31 décembre, quand tous les Veydt 
de Bruxelles et de la province se groupaient 
autour de leur doyen d'âge, dans le but de. 
réveillionner avec lui et, à l’heure de minuit 
sonnant, de lui présenter leurs congratulations 
pour l'an neuf. | 

Ils arrivaient rue Marcq après avoir soupé 
chez l’un d’entre eux, car il était bien entendu 
qu'on servirait seulement chez le docteur un 
lunch léger, avec un doigt de vin au moment 
des souhaïts ; les divers mouvements de cette 
réception, — la seule qui eût lieu chez mes 
grands-parents au cours de toute une année, — 
étaient réglés avec la dernière précision. Sa 
rareté lui donnait de la valeur et une espèce 


de solennité. On en parlait ehez nous dès les 
bises d'automne : 
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— Voici venir les froids, observaient ces 
dames, c’est bientôt « la soirée ». 

Mme Veydt faisait embellir son bonnet de 
gala, en vue de cette réception et, pour n'être 
point prise de court, l'envoyait chez sa modiste 
dès la mi-octobre ; ma tante Josine retirait 
de l'armoire sa robe puce, d’une soie si véné- 
rable, si mince, si volatile qu’on l'eût dite en 
papier brûlé, enfin, dans le sous-sol, une 
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délirante agitation régnait : Wantje s'y livrait’ 


à un examen attentif des moindres objets 
destinés à contenir les babioles que les convives 
devaient absorber, sous forme de rafrafchisse- 
ments et. d’honnêtes pâtisseries, en cet excep- 
tionnel jour du 31 décembre. 

Un événement aussi considérable ne pouvait 
avoir lieu sans qu’on eût, d'abord, procédé à 
un nettoyage rigoureux de toute la maison : 
les tapis étaient soulevés, retournés, battus : 
les rideaux de vitrage étaient lavés à neuf, 
les meubles, débarassés de leur houssé de 
percale. On aérait généreusement le grand salon 
du rez-de-chaussée qui, sauf en ce moment-là, 
£tait accoutumé de dormir dans l'ombre triste 
des persiennes baissées, des volets clos, et où 
lon n’entrait jamais ; la salle-à-manger d'appa- 
rat, qui lui faisait suite, dont on ne se servait 
pas davantage en temps ordinaire, subissait 
la même opération. Puis Mme Veydt faisait 
dépouiller des mousselines goramées qui lui 
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donnaient l'air d’un ballon captif privé de 
nacelle, le lustre à pendeloques du salon ; elle 
vérifiait le mécanisme des deux lampes-carcel 
ornant la cheminée de la salle à manger. Dès 
la Noël, la table à coulisses placée au milieu 
de cette chambre se trouvait pourvue de deux 
rallonges et ma tante se chargeait d’étaler sur 
cette table agrandie la plus merveilleuse nappe 
en toile damassée qui se pût voir ; d'avance 
on y dressait le couvert, à l’aide d’un service 
de Delft, hérité d’une lointaine ascendance et 
comptant plusieurs siècles d'âge : il était 
complet, intaet, sans qu’un râvier y manquât, 
sans une ébréchure à aucune de ses pièces, 
sans une fêlure, sans un éclat ; la verrerie 
employée ce jour-là était de Venise, ancienne, 
et l’argenterie, de style Henri II, provenait 
de cet argentier de Harlem, à qui Jacqueline 
de Bavière commandait jadis son orfévrerie 
la plus artiste. 

Ces choses antiques semblaient neuves, telle- 
ment elles avaient peu servi, tellement elles 
avaient été soigneusement conservées par des 
générations successives de sages bourgeoises 
flamandes, vivant comme Mme Veydt elle-même 
vivait. Et c'était très somptueux, ce linge, fin 
comme un linge d'église, ces vaisselles peintes 
au camaïeu, ces verres irisés, en forme de 
calices, — d’une somptuosité démodée et un 
peu mélancolique. 
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Les lampes-carcel préparées et le couvert mis, 
on fermait la porte de la salle à manger pour 
jusqu’à l'heure où il s'agirait d’y faire de la 
lumière, de placer sur cette table, déjà chargée 
de plats et de vases, les substances destinées 
à-la partie alimentaire de « la soirée ». Le détail 
n'en variait jamais : deux langues de bœuf à 
l’écarlate, comme pièces de résistance ; deux 
assiettes de biscuits anglais, deux de mendiants, 
des gaufres, chef-d'œuvre de Wantje, et une 
pile de tartines, minces comme des feuilles de 
papier, pour accompagner la charcuterie. Les 
convives se rattrapaient sur les vins, qui 
étaient incomparables et distribués généreu- 
sement par l'amphitryon, malgré le erève-cœur 
qu'en éprouvait sa femme. 

La parenté réunie se présentait rue Marcq à 
neuf heures précises; elle y restait jusqu’à minuit, 
afin de pouvoir souhaiter la bonne année à 
Monsieur, Madame et Mademoiselle Veydt. Or, 
malgré la préméditation de tous ces lents et 
minutieux arrangements, ces dames semblaient, 
chaque fois, prises à l'improviste par la visite 
annuelle et nombreuse : elles jouaient l’étonne- 
ment, allaient jusqu’à s’écrier : 

— Comment, c’est ce soir la veille de l’an ! 
Et vous venez nous faire vos souhaits ? C'est 
bien aimable. Mais entrez donc ; donnez-vous 
la'peine de vous asseoir ! 

Les autres répondaient : 
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— En effet, voici déjà le 31 décembre. C’est 
à n’y pas croire ; ça passe tellement vite, une 
année | 

Et ils pénétraient tous ensemble dans le 
salon où le lustre, glorieux de toutes ses bougies 
flambantes, eût suffi à dénoncer le naïf mensonge 
des dames Veydt. Les arrivants, au surplus, 
savaient bien à quoi s’en tenir. Ils n’en faisaient 
rien paraître, laissant la comédie habituelle de 
la surprise s'accomplir et se dérouler jusqu’au 
bout. C’étaient les neveux et nièces du docteur, 
accompagnés respectivement de leur mari ou 
de leur femme et des grandes filles de deux 
Ce ces ménages. Les neveux : Paul, Louis et 
Jacques Veydt étaient les fils d’un frère cadet 
de mon aïeul ; Staaf Dillie avait épousé une de 
ses nièces ;: Louis Veydt était huissier, une 
carrière où le hasard l'avait jeté, mais qui lui 
convenait peu ; en effet, il avait l'âme à ce point 
compatissante qu'il lui était arrivé de payer, 
de ses deniers, les créances des malheureux 
chez qui il se rendait pour saisir judiciairement. 
Paul était dans le commerce, Jacques était 
avoué. Staaf Holstein qui, au temps dont je 
parle, habitait le Furnes-Ambacht, était en 
train d’y gagner une grande fortune dans 
l'agriculture. Les femmes étaient de bonnes 
bourgeoises, excellentes mères de famille, ména- 
gères accomplies. Maria, la fille de Louis Veydt, 
avait vingt ans; Julie, la fille de Paul, à peine 
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dix-huit. Le couple Holstein possédait bien un 
fils, mais trop jeune pour qu'on le reçût rne 
Marcq aux cérémonies du Réveillon. Déjà, il 
évait été bien difficile d'y faire admetire Maria, 
puis, Julie ; moi-même, je n’y parus qu’une 
fois, grâce au hasard qui rendait nécessaire la 
présence d’un quatorzième à table ; ces dames 
ayant toutes la superstition du nombre treize. 

Ma grand-mère s’épouvantait à la perspec- 
tive de ce que deviendraient ces soirées de la 
Saint-Sylvestre si l'on en venait à y introduire 
les générations successives, et elle accueillait 
les jeunes filles sans beaucoup d’aménité. Mais 
ces braves gens adoraient, vénéraient le docteur, 
croyaient de leur devoir de venir Jui apporter 
leurs hommages ce jour-là, et ils eussent subi 
n'importe quelles avanies de la part de 
Mre Veydt, plutôt que de manquer au rendez- 
vous du 31 décembre ! 

C'était à celui d’entre eux qui flatterait l’oncle 
à l'endroit le plus sensible : ses nièces et petites- 
nièces lui brodaient des pantoufles et des bonnets 
grecs ; il devait à une attention de Paul — qui 
était en relations d’affaires avec la Russie — Je 
délicieux kûmmel gardé dans l’armoire de son 
cabinet et dont il nous régalait parfois le di- 
manche..….; enfin, Louis, Jacques et Staaf lui 
offraient, pour sa bibliothèque, des volumes 
scientifiques d'éditions rares reliés en veau, 
marqués à son monogramme. L'accolade de 
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mon aïeul rendait ces gens rouges de bonheur ; 
on mangeait avec componction les frugales 
petites choses servies avec tant de raffinement 
dans la salle à manger d’apparat. Et aux pre= 
mières paroles du speach, toujours le même : 
banal merveilleusement et creux avec beaucoup 
d'éclat, que ce patriarche ne manquait jamais 
d’improviser en réponse aux congratulations 
que lui présentait sa famille au coup de minuit, 
tous pleuraient. Pour la péroraison, il étendait 
la main d’un geste auguste, il disait, fort grave, 
d’une voix pénétrée : 

— Mes enfants, je vous bénis. 

Et jeunes et vieux se prosternaient ravis, aux 
anges, balbutiant avec idolâtrie : 

— Oncle Edouard. cher, cher oncle Edouard! 
Ni plus ni moins que s’il eût, à la minute, fait 
jaillir à leur profit la source de toutes les fé- 
licités. 

Puis on se retirait, en répétant à l’envi : 

« Quel brave homme ! Quel homme admi- 
rable ! » Sans trop connaître en quoi M. Veydt 
méritait ces qualificatifs. Mais ne suffisait-il 
pas qu'il eût l’air de les mériter ? Au fond, 
je crois qu’on lui était reconnaissant de posséder, 
justement, l'apparence qui permît d'en faire 
l'objet d'une telle dévotion. 

La foi est une vertu si délicieuse à exercer 
que ce n'est pas trop d’en savoir gré à qui nous 
l'inspire. 


Y 


Le mot vénérable s'appliquait à la personne 
physique de M. Veydt absolument comme s’il 
eût été créé exprès pour la désigner. C’est celui, 
qui venait aux lèvres de chacun quand ce vieil- 
lard apparaissait. Sa belle tête, sa noble pres- 
tance, ses cheveux blancs soyeux et bouclés, 
ses yeux bleus d’une profondeur suave, sa 
parole onctueuse, d’un timbre séduisant, appe- 
laient l'estime, inspiraient confiance. On se 
donnait à lui dès la première rencontre et ceux 
qu'il avait une fois conquis ne se reprenaient 
plus, demeuraient à jamais ses féaux, non pas, 
précisément, pour ce qu’il avait fait, mais pour 
ce qu’il leur semblait qu'il était capable de faire. 
Une sorte d’auréole le divinisait dont la pure 
lumière devait avoir bien du prestige car ce 
charme, exercé par lui sur les siens, les étrangers 
le subissaient aussi : ses malades l’aimaient 
comme un père et, dans les rues où il passait, 
les mendiants, — à qui, pourtant, il ne donnait 
jamais un liard, — se découvraient devant lui 
comme au passage du saint-Viatique. | 
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Avec moi, ilfut toujours parfaitement indifté- 
rent, bien que son sourire, quand nous étions 
réunis, exprimât l'affection chaude et émue, 
l'extase des vrais grands-pères. Parfois, le 
dimanche, il me conduisait promener et les 
gens s’attendrissaient à voir la façon si douce- 
ment protectrice dont il me tenait par la main 
et m'aidait à éviter les légers écueils de la route. 
Ces promenades, au cours desquelles M. Veyät 
. recueillait, avec sa bonhomie souriante, d’in- 
croyables compliments, les actions de grâces 
d’une foule d’inconnus, hypnotisés par sa 
carrure sympathique, étaient, pour lui, vraiment 
triomphales, Il y exhibait des toilettes qui, 
combinées ou non, étaient d'un effet irrésistible : 
c'étaient, l'été, une redingote de fin drap gris, 
d'un gris délicat, rosé, bénévole ; l'hiver, une 
pelisse garnie de martre, d’un aspect débonnaire, 
en même temps que confortable et, en toute 
saison, des chapeaux, soit de paille, soit de feutre 
mais également vastes, ronds, souples, d’une 
rondeur amère, d'une souplesse pleine d’urbanité, 
à grands rebords un peu fantaisistes, mais 
. Pourvus de candeur plutôt que d’audace : 

— Comme ce noble monsieur doit gâter sa 
petite fille ! remarquaient les simples que nous 
croisions. 

Cependant, il ne s’inquiétait de moi, durant ces 
promenades, que tout juste autant que c'était 
nécessaire pour produire l'apparence d’une 
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excessive sollicitude et il se pourrait bien que 
j'eusse été pour M. Veydt, en ces occasions, 
simplement, une partie du décor servant à 
établir et à consacrer son caractère essentielle- 
ment patriarcal. 


Naturellement, je ne vis bien toutes ces phy- 
sionomies, tous ces objets que plus tard, beau- 
coup plus tard. Dans le moment, j'avais l'in- 
suffisante intelligence d’une fillette plus disposée 
à sentir qu’à observer. Toutefois, j’ai la conscien— 
ce qu'on me traitait rue Marcq en personne 
majeure, responsable de ses actes, non en petit 
enfant, et que cela me vieillissait un peu. Je le 
répète, il me serait impossible de formuler rien 
de cohérent ni de suivi au sujet de mes premiers 
temps de séjour dans cette maison. Des bribes 
de souvenirs sont épars dans ma tête, des 
tableaux incertains, sans contours ou à contours 
très vagues, fuyants comme ces formes chan- 
geantes dessinées par les nuages dans un cie 
brouillé.… 

Et je me revois, un matin d’hiver, frisson- 
nante sur le parquet verni de notre chambre à 
coucher, devant l’eau gelée de l’aiguière, tandis 
que Melle Josine casse fort tranquillement les 
glaçons pour verser, ensuite, cette eau dans la 
cuvette et m'en laver le visage, le cou, les 
épaules Ma tante n’a pas l'air de se douter du. 
froid, ni que je grelotte, elle n'entend pas mes 


58 AME BLANCHE 
————— 


dents qui claquent et ne peut deviner que la 
petite souffrance cinglante imposée à mon 
Corps nu par cette fraîche arrosade me fait 
tressaillir. N’est-il pas entendu, d’ailleurs, qu’il 
faut m'affermir par tous les moyens, afin de 
combattre et de vaincre les effets désastreux de 
ma première et trop douillette éducation chez 
ma mère ? 


Une autre fois, c'est au printemps, par un 
midiradieux, dans une prairie proche Ganshoren, 
sur le plateau de Koekelberg : Wantje est venue 
là avec une lavandière, porter la lessive annuelle 
qu'on mettra à blanchir sur le gazon, loué dans 
ce but à des métayers. Les deux femmes, avant 
de l’étendre, rincent leur linge dans un ruisseau 
qui contourne la prairie. Elles m'ont amenée, 
mais ne songent guère à moi. Or, il y a, à deux 
Pas, un verger tout en flleurs, où je me glisse et 
‘Où je prends plaisir à me promener seule, sous 
l'éclat bleu du ciel, sous la blancheur candide 
des pétales qui, parfois, au souffle d’une très 
faible brise, s’envolent et me font courir, toute 
‘perdue, pour les rattraper. 


Puis, c’est un dimanche de kermesse, en plein 
‘été : ma grand-mère a fait du riz au lait, qu’elle 
a mis à refroidir dans ses plus précieuses assiettes 
de Delft, rangées en bel ordre, sur le buffet, 
dans la salle à manger d’apparat. Je suis montée 
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sur une chaise et j'ai bien envie, bien envie de 
goûter à ce riz..., tellement, que je ne résiste 
pas à la tentation de passer mon doigt, légère- 
ment, à la vérité, sur le bord des assiettes ; je 
vais porter à mes lèvres ce pauvre petit doigt à 
peine barbouillé du délicieux dessert quand 
Mne Veydt pénètre dans ia chambre et clâme, 
tombant sur moi comme la foudre : 

— Ah ! je vous y prends, Mademoiselle ! 

C'est tout et c'est épouvantable : c'est la 
surprise en flagrant délit de vol et j'en suis si 
confuse, si humiliée, si désespérée que je sens 
que j'en pourrais mourir ; j’ai la conviction d’a- 
voir enduré en cette fatale minute un supplice 
véritablement surhumain. 

Mais à cette impression désolante en succède 
une autre, éprouvée presque simultanément, de 
telle façon que celle-ci et la première, gardées si 
longtemps en ma mémoire, ont fini par s’y 
confondre, par ne plus faire pour moi qu’une 
seule image aux contrastes frappants ; boule- 
versée d’avoir été prise en faute, je fondais en 
larmes, quand, soudain, avec cette singulière 
mobilité de l'enfance, je me mis à battre des 
mains joyeusement, tournée à des idées folâtres 
par un spectacle bien imprévu : un cortège de 
grands mannequins, promenés par la ville en 
l'honneur de la kermesse, passait devant nos 
fenêtres et, placée comme je l’étais, je les dis- 
tinguais parfaitement. Les yeux encore humides, 
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j'éclatais de rire, à cent lieues de Mme Veydt, et 
des assiettes de riz, et de toute la maison de mes 
grands-parents : 

— Qu'est-ce que c’est, bonne-maman ? qu'ils 
sont hauts, qu'ils sont drôles ! disais-je, en 
extase devant les barbares visages de la gigan- 
tesque famille d'Ommeganck que je n'avais 
jamais eu l’heur de voir jusqu'alors, dont on ne 
m'avait jamais parlé et qu’un subit changement 
dans l'itinéraire de sa sortie officielle amenait 
rue Marcq ce jour-là. 

Mne Veydt, sans répondre à ma question, 
ferma la fenêtre puis, m’avertit que je serais 
privée de dessert pour en avoir pris sans permis- 
sion, avant l’heure, Et je me remis à pleurer, 
non pour ce que la privation avait de pénible, 
mais à cause du ton particulier, sec, cassant, 
hostile de la vieille dame m'’annonçant cette 
punition. 


VI 


Un autre souvenir très net de ma vie d’en- 
fant, c'est celui de la promenade que nous 
faisions parfois, Mme Veydt et moi, en nous 
rendant au marché de la place Saint-Géry. 
Pour cela il nous fallait parcourir bien de voies 
aujourd’hui disparues, tout un quartier de la 
ville basse métamorphosé par les travaux 
d'assainissement de la Senne. Je baisse les 
paupières sur le présent. et, aussitôt, je revois 
ce quartier tel qu'il était alors : des rues coupées 
par des ponts de bois très vieux, sous lesquels 
traînaïit la rivière — une pauvre rivière trouble, 
sale, mal odorante ; — des profils de maisons 
bien vieilles aussi, coiffées de toits en éteignoirs, 
sur lesquels dansaient la lumière. de si étranges 
corps de bâtiments, avancés dans l'eau, sur 
leurs pilotis moussus ! C'étaient des annexes 
d'habitations, où il semblait que les chariots 
roulant sur les ponts, mettaient une trépidation 
effroyable, une continuelle menace d’écrou- 
lement. 

La Senne passait ici entre deux murailles 
basses surmontées d’un treillis : les murailles 
des jardins, qui, à la belle saison, fleurissaient 
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ce paysage mi-aquatique.…., je me rappelle la 
douceur mauve des thyrses d’un lilas ; un 
buisson d’aubépine ; un groseillier chargé de 
fruits petits et si pâlement roses, décolorés 
eût-on dit, tremblants au bout de grappes 
grêles comme autant de gouttelettes d’un sang 
anémique jaillies de veines trop lâches pour 
pouvoir les contenir ! Et je me rappelle les 
clématites dont les fines corolles d’un blanc 
lavé de vert retombaient si bas par-dessus 
une clôture que la rivière en était effleurée. 
Puis, c’est un arbuste qui fend un mur en ruine, 
tors, à peine feuillu, accroché aux pierres 
tremblantes comme un câble résolu à les main- 
tenir solidement.…., c’est une volière vide que 
j'aperçois dans une cour triste..., un fauteuil 
d'osier dans une tonnelle où un vieillard se 
chauffe au premier soleil..., des choses fanées, 
des végétations malingres, des gens mornes… 
Van Moer a peint à l’aquarelle ces vues du 
Bruxelles d’autrefois exquisement. 

Une boulangerie avait sa devanture juste au 
tournant de l’un des ponts, le pont des Vanniers, 
à l’angle de la rue de ce nom et de la rue de 
l'Evêque, et c’est dans une sorte de cage 
continuant le logis sur la Senne que les mitrons 
pétrissaient la pâte. Je suis restée plus d’une 
fois appuyée là, de longues minutes, à un 
garde-fou, pendant que ma grand’mère, entrée 
dans la boutique, s’y occupait de quelque 
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emplette. Je n’avais aucune notion de la manière 
dont on fait le pain et j'étais prodigieusement 
intéressée au spectacle de ces hommes poudrés 
de farine, qui, à la rouge lueur venue des fours 
flambants, me paraissaient fantastiques. 

Ils allaient, marchant dans le pétrin, demi-nus, 
et je redoutais toujours de voir s’effronder 
dans la rivière, si noire, cette boîte de verre 
où ils travaillaient, qui était tout éclaboussée 
de blanc et extraordinairement branlante sur 
ses quilles de chêne rongées. 

Dans l’eau, l'image renversée de cette scène 
vacillait, rendue non en formes précises ni en 
contours nets, mais en reflets irisés, avec des 
glacis comme sur de la moire. 

Pour se rendre de là à la place Saint-Géry, 
on prenait la rue des Bateaux et un bout de 
l’ancienne rue de la Vierge-Noire. C'était une 
grande place carrée où les fruitières et les 
marchandes de beurre tenaient marché ouvert, 
chaque semaine : sous l’ardent soleil, en été ; 
dans la bruine et la neige d’hiver. Je n’ai jamais 
Vu ailleurs rien qui ressemblât à la fontaine 
dressée au beau milieu : c'était un édifice en 
forme d’obélisque, qui datait de loin, à coup 
sûr, et dont l'architecte n’est pas connu... 
une de ces bonnes, grosses fontaines roturières 
dans la vasque desquelles les fillettes se mirent ; 
où iles enfants vont boire en quittant l’école ; 
où les commères lavent leurs salades, en pas- 
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sant... et dont le jet bavard conte des histoires 
gaies de plein air et de vieux pavés, sur un ton 
peuple, avec je ne sais quoi de goguenard, de 
frondeur dans l’accent de leur gargouillis. Toute 
la paroisse s’y approvisionnait, et, les jours 
de marché, toutes les échoppes s’établissaient 
à l’entour. 

Au printemps, un peu avant midi, au moment 
du coup de feu, c'était un tableau pittoresque 
Que faisaient là, dans la lumière d’un beau jour, 
les paysannes toutes roses sous leur parasol 
de cotonnade écarlate, avec leur bonnet flamand 
bien serré autour du visage et leur jaquette 
à bariolages, qui bouffait, raide d'empois, les 
engonçant des hanches. Devant elles, les fruits, 
en des bagnoles et, aussi, en des mannes plates 
et larges, à deux anses, s’étalaient : il y avait 
de hautes pyramides de fraises sur des volettes 
d'osier, et des cerises, les premières cerises, 
délicatement nouées sur des bâtonnets, fleuris 
d'un brin de mignardise. Les mottes de beurre 
d’Anderlecht s’alignaient, énormes, ainsi que 
des bombes d’un jaune défaillant, sur des plats 
de faïence ; les petits fromages blancs, mal 
retenus dans leur paillis, coulaient au travers, 
piquaient de taches crémeuses le gros satin 
frisé des feuilles de choux dont ils étaient 
enveloppés..., et il y avait toujours quelque 
bouquet de seringas ou de pivoines lié à la bonne 
franquette, mis à part pour les clientes de choix. 
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Ces bouquets, en s’épanouissant sous H tiédeur 
des rayons, dans l'odeur mielleuse des fruits et 
l'odeur aigrelette des fromages, amenaïent en ce 
marché citadin et populaire un parfum tendre 
de renouveau, de rosée, de sève, faisaient penser 
à de féconds vergers de ferme, où, ça et là, une 
plante d'agrément a poussé. 

Mme Veydt, que toutes les bonnes femmes de 
la place Saint-Géry connaissaient bien, n'était 
pas une cliente de choix : parcimonieuse, 
chipotière, il lui arrivait de disputer durant un 
quart d'heure pour trois liards. Elle venait là 
acheter son beurre, qu’elle voulait, en même 
temps, très bon et à très bas prix. Certaines des 
paysannes faisaient la moue dés qu'elles la 
voyaient apparaître ; et j’en entends toujours 
une, — une forte commère, haute en couleur 
et encore plus montée de ton, qu'on appelait 
Netche — lui dire, un jour, après un effréné 
marchandage qui avait mis cette femme hors 
d'elle-même : 

— Tenez, Moederke (1), prenez-le pour rien, 
votre beurre; le voici, je vous le donne, Il est 
à vous ! 

Et, s'emparant, bon gré mal gré, du cabas de 
la vieille dame, elle y enfouissait avec rage toute 
sa réserve de beurre, une pièce énorme, ce que 
nous appelons ici une « klonche » et qui pesait 


bien douze livres. 


(1) Petite mère, 5 
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J'aurais voulu disparaître, m’enfoncer sous 
terre, m’évanouir en fumée : Netche hurlait, 
ses voisins de carreau se tordaient de rire et 
tout le marché accourait pour voir cette scène. 

— Bonne-maman, il faut lui rendre son 
beurre ! suppliais-je. 

C'est bien ce qu’elle essayait de faire ; mais 
la « klonche » était lourde, difficile à remuer et à 
mesure que Mme Veydt, de sa main valide, 
retirait ce beurre de son sac, l’autre le lui ren- 
voyait, très grave, à présent, très digne, très 
méprisante, opiniâtre comme une mule, et 
répétant, les poings à la taille, l’œil au loin : 

— Puisque je vous en fais cadeau ! 

Quand, enfin, ma grand'mère put réussir à 
poser toute la charge sur l’étal, Netche, d'un geste 
impérieux, la repoussa, la jetant devant elle et, 
renversée, la « klonche » alla s’aplatir à terre, 
tandis qu’on nous huait et que nous fuyions. 


En retombant dans sa vasque, l’eau de la 
fontaine en obélisque faisait un bruit moqueur ; 
j'entendais des voix de gamins qui, à nous voir 
filer si vite, criaient : 

— Ce sont des voleuses ! 

Et, au loin, la cloche des Riches-Claires 
sonnant l’Angelus de midi, jetait dans ce brou- 
haha son mince tintement de cristal. 

Comme nous quittions le marché, une jeune 
mère, souriante, nous croisa, qui en revenait 
aussi, chargée de provisions, tenant par la main 
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une fillette qui s’amusait à flairer l’œillet rose 
surmontant un de ces bâtonnets où des cerises, 
les premières de l'année, s’alignent en brochette, 

Et je pensai que je n’aurais jamais ce bonheur 
de posséder un bâtonnet pareil, si tentant, avec 
sa fleur rose et ses fruits rouges, par ces jours de 
mai commençant, où les cerises sont d'autant 
plus désirables qu'elles sont plus rares. 
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Par là-dessus, encore des pages blanches dans 
‘ le livre de ma vie.., encore une place où la 
tapisserie usée n’a plus que la trame vide, 
muette, énigmatique. 

Que s'est-il passé, de ce jour-là, où je pouvais 
avoir cinq ans, à mes sept ans, âge auquel j'eus 
la fièvre scarlatine ? 

Je sais, pour l'avoir entendu répéter bien des 
fois, que, dans l'intervalle, on m'envoya à 
Anvers, chez mon oncle, l’armateur, dont la . 
femme fut parfaite Pour moi ; qu’à mon retour 
OR inaugura, au cimetière de Laeken, un 
monument élevé à la mémoire de mon père, et 
que j'assistais à la cérémonie où les cheveux 
blancs et l'air pastoral de M. Veydt firent 
merveille, poussant à son comble l’attendrisse. 
ment des personnes présentes. 

Rien ne me reste de Ja réalité de ces événe- 
ments : peut-être m'ont-ils frappée sur l'heure 
mais je ne devais en conserver aucun souvenir, 


VII 


Ma maladie elle-même, qui fut grave et très 
longue, m'a seulement laissé dans la mémoire 
l'impression d’une chaleur extrême au front et 
aux paumes des mains, qu'on raffraîchissait 
continuellement avec des compresses. 

Je me rappelle aussi un rêve que je fis au 


‘ plus fort de ma fièvre, qui revint souvent et qui 


me montrait toujours un jardin en terrasses, 
où poussaient, derrière des massifs de roses 
jaunes, des pruniers tendus en espaliers sur les 
gradins, portant beaucoup de fruits bleus que 
je voulais prendre et qui s'évanouissaient dès 
que j'allais les atteindre : chose bizarre, j'ai revu 
ce jardin, des années après, à Dinant, dans la 
propriété d’un ami ; et c'était celui de mon 
rêve, avec ses mêmes beaux rosiers, ses prunes 
ianombrables sur des arbres très vieux, étendant 
leurs branches tortueuses au long de la pierre 
d'une suite de terrasses, prises au fllanc des 
Ardennes. Une sorte de pressentiment de la 
vision, rendue cent fois plus lucide et plus active 
par la surexcitation morbide de mon système 
nerveux, m'évoquait ce site longtemps avant que 
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je ne dusse le rencontrer dans la réalité et, dans 
mon rêve, c’est au bras de ma mère que je m'y 
promenaiïs. 

Mile Veydt me soigna avec beaucoup de 
scrupule durant cette maladie, sans jamais 
omettre de m’administrer exactement les cuil- 
.derées de potion prescrites par son père et par 
un médecin, appelé en consultation au moment 
du danger. Mais une figure, surtout, demeure 
attachée à cette période de ma triste enfance ; 
c'est celle de Mile Ruys, Sinte Véronica, Sainte- 
Véronique, comme on l'appelait dans la maison 
à cause de sa grande piété. 

Mie Ruys était une humble vieille fille, 
couturière à la journée, que chaque jeudi 
voyait revenir rue Marcq : elle y apparaissait le 
matin, au coup de sept heures, hiver comme 
été... ; elle était toujours vêtue printanièrement 
et proprement de la même robe de percale 
lilas, coiffée du même bonnet de mousseline 
tuyautée. On l'installait à Ja lingerie, une 
chambre très claire et très vaste du second étage, 
où elle ne permettait point qu’on allumât 
jamais le feu. Son économie était si grande 
qu’elle redoutait, pour ses effets, la poussière 
Produite par le charbon brûlant dans un poële ; 
aux plus fortes gelées, elle se contentait d’une 
Chaufferette., Et c’était un étonnement pour moi, 
de voir cette longue et mince Personne, au visage 
serein, au sourire grave, assise à coudre là-haut, 
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par dix degrés de froid et ne grelottant pas sous 
sa maigre robe de percale ; bien mieux : m’offrant 
sa chaufferette et m’obligeant à l’accepter, pour 
peu que je fusse en humeur de rester là quelque 
temps. 

Je l’aimais pour les belles histoires qu’elle 
me contait parfois, pour sa douceur câline et sa 
voix tendre. Elle avait des délicatesses et des 
ficrtés que je partageais ; de toute la maison, 
elle seule me traitait en enfant, comprenait que 
jouer à la poupée fût, pour moi, un plaisir ; que 
je pusse m'intéresser aux petits oiseaux du 
jardin, aux cabrioles d’un chat sur la toiture 
d’en face ; que j’eusse des larmes pour un chien 
battu, dans la rue, et hurlant, ou, un cheval 
effondré sur le pavé et qui, de ma fenêtre, me 
semblait mort. Dès que, la fièvre me lâchant, 
mes idées redevinrent plus précises, je demandai 
à ma tante Josine : 

— Et sinte Véroncica, où est-elle ? 

— Îci, auprès de vous, ma toute petite, me 
fut-il répondu par celle-là même dont je récla- 
mais la présence. 

Et j'appris que depuis le début de ma maladie, 
elle n'avait guère quitté mon chevet, se relayant 
avec Mlle Veydt pour me veiller. 

Alors commença pour moi une ère délicieuse ; 
grâce à Véronique je n’ai retenu de ma conva- 
lescence qu’un souvenir charmé. C'était aux plus 
chaudes journées d’août ; ma tante Josine, très 
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lasse de m'avoir soignée, était partie en villé- 
giature chez une parente, au bord de la mer . 
Mie Veydt et Wantje, absorbées par la fabri- 
cation des confitures, dans le sous-sol, ne 
montaient guère à ma chambre. Quant au 
docteur, il s’inquiétait, certes, moins de sa 
petite-fille que du pommeau de sa canne, et 
ses visites, en haut, étaient devenues peu 
fréquentes depuis que j’étaisen voie de guérison. 
Sinte Véronica fut, bientôt, seule à s'occuper 
de moi. 

Elle avait une manière de me soulever dans 
mon lit quand, les membres gourds d’être restée 
trop longtemps immobile, je souhaitais de 
changer de position, une manière qui doit être 
celle des religieuses hospitalières, et qui m’amol- 
lissait le cœur en me faisant penser à maman ; 
jamais il ne me fallait exprimer un désir, Véroni- 
ca les prévenait tous. C’est ains que je trouvai 
des fleurs sur ma couverture, un matin, à mon 
réveil, juste quand je commençais à songer 
qu'il me serait doux d’en avoir : des pervenches 
et des marguerites, bouquet sans parfum, 
choisi exprès par ma garde-malade qui me savait 
bien faible encore et si facile à intoxiquer par 
les odeurs trop pénétrantes ! Le même jour, je 
mangeai mon premier œuf à la coque : Mie Ruys 
me coupait des mouillettes et, comme j'étais 
affamée, elle me disait de temps en temps, pour 
m'empêcher de me faire mal : 
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— Line, je vous en prie, n’allez pas si vite ! 

Mais elle souriait, ravie de mon bel appétit et, 
l'œuf dévoré, je la vis sortir de sa poche une 
grappe de raisins, prise, sans doute à la Halle en 
même temps que les fleurs et qu'elle me fit 
manger en cachette, grain à grain, la grappe 
dissimulée sous son tablier par crainte des 
surprises car, bien que le docteur eût ordonnée 
les fruits comme utiles adjuvants de ma conva- 
lescence, ce dessert ne faisait point partie du 
menu de mon déjeûner et Véronique l'avait 
acheté de sa bourse, ainsi que les pervenches 
ornant ma chambre. Les friandises et les choses 
qui ne sont que jolies sans être indispensables, 
se trouvaient bannies du programme de mon 
éducation. Mlle Ruys le savait ; elle souffrait 
pour moi de cette dureté si cruelle à mon 
enfance délicate, au raffinement instinctif de 
toutes mes aspirations, et elle essayait de me 
sauver de ce que ce parti-pris avait de trop 
spartiate. 

Instruite aujourd’hui du piètre gain de la 
pauvre fille à cette époque, du poids de ses 
charges, j'ai plus de gratitude encore pour cette 
généreuse pitié qu’elle me témoignait ; je m'ex- 
plique aussi comment, l’hiver, le froid glacial de 
la lingerie sans feu la laissait indifférente et 
pourquoi elle s’arrangeait toujours de façon à 
être seule, loin des regards indiscrets, au moment 
des repas. Même, cette puérilité qu’elle avait de 
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mettre, le soir, avant de se coucher, une doublure 
en papier dans son bonnet de nuit, pour éviter 
de le graisser..…, même cette puérilité inspirée 
par un comble de prévoyance et qui me consterna. 
durant tout le temps où elle dormit auprès de 
moi, dans le lit de ma tante, ne saurait me faire 
rire. 

Sainte Véronique, payée dans la maison au 
prix de tant par jour, ou plutôt, « de si peu par 
jour » comme l’a écrit Dickens quelque part, 
Sainte Véronique ne faisait pas de feu chez elle 
et c'est ce qui l’avait endurcie aux rigueurs des 
pires températures ; elle n'y mangeait guère à 
sa faim, non plus. et cette habitude de sobriété: 
excessive lui permettait de garder pour les siens, 


sans trop de privation, les mets susceptibles . 


d'être transportés dans une poche de robe et 
qu'on lui servait chez ses pratiques. Après cela, 
cette préoccupation de ne point souiller ses. 
hardes afin de n'avoir Pas à en payer trop 
souvent le blanchissage, ne semblera-t-elle pas. 
touchante ? 

J'ai cette satisfaction de pouvoir me dire que 
je ne m'en suis jamais moquée. Si jeune que je 
fusse, je sentais là autre chose qu'une excentri- 
cité ou qu’un caprice, autre chose, aussi, qu’une 
parcimonie maniaque et dérisoire : une intuition, 
datant de ma plus lointaine enfance, me fait 
deviner la douleur et la misère infailliblement,. 
là même où l’on met le plus de soin à me les 
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cacher. Entre la couturière et moi existait ce 
Courant de sympathie magique, grâce auquel 
deux créatures se comprennent et se pénètrent, 
sans avoir eu besoin de se rien confier. Elle me 
savait malheureuse et je la savais pauvre. 


Aussitôt que je fus assez remise pour pouvoir 
sans défaillance supporter durant un certain 
temps le bruit de sa voix, elle consentit à me 
dire des histoires. C’étaient celles écoutées tant 
de fois déjà l’hiver, dans la lingerie, de ma petite 

Chaise, les pieds sur la chaufferette que Mit 
Ruys, invulnérable au froid, m’abandonnait ; 
mais il en est des contes faits aux enfants comme 
de leur musique préférée pour les vrais mélo- 
mañes : ils les aiment d'autant plus qu'ils les 
ont entendus plus souvent. 

Et j’implorais ma garde-malade : 

— Sinte Véronica, racontez-moi les aventures 
de Tyll 

— Ah ! Tyll ? questionnait la bonne fille, 
<elui qui fit bouillir le chien de son maître parce 
que ce chien s'appelait Houblon et qu'on lui 
avait recommandé de mettre le houblon au feu ? 

— Oui, oui, justement, disais-je, en battant 
des mains. 

Et elle commençait : 

— Tyll Uylenspiegel naqu't à Damme, en 
1325... 
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Après Tyll Uylenspiegel venait généralement 
Ommeganck, le géant célèbre et très bête dont 
la fille, Hélèna, fit accomplir un prodige à son 
amoureux : ce dernier construisit en une nuit, 
pour plaire à sa dame, un escalier formidable 
qui relia Bruxelles à la montagne de Ruysbroeck. 

— … Et dont les vestiges existent encore 
aujourd’hui, ne manquait pas d’ajouter Véroni- 
que, en attirant mon attention sur le quartier 
de la Steenpoort (1) et cette rue de la « Montagne 
du Géant », si rapide, où, d’après elle, avait été 
jadis le fabuleux escalier de la tradition. Des 
nains, d'actifs et ingénieux nains seraient venus 
en aide, selon ma narratrice, à l’amoureux 
d'Hélèna ; et cela me donnait une haute idée 
de la supériorité de ces nains sur le géant 
Ommeganck que, dans l’histoire, il s'agissait 
surtout de bafouer et qu'on bafouait adorable- 
ment. Quant à Hélèna et à sa famille, je les 
connaissais. — Ne les avais-je pas vus passer 
dans la rue Marcq, sous forme d'immenses 
mannequins lors d’une récente kermesse de 
Bruxelles ? 

— Ce sont eux, en effet, confirmait Mite Ruys, 
avec un sérieux imperturbable : la Ville, par ces 
figures colossales, a voulu immortaliser le 
souvenir du temps où elle abritait une population 
de géants. Si puissants que fussent ceux-ci, 


(1) Porte de pierre. 
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toutefois, des nains pleins de malice en eurent 
raison : c’est aussi vrai que je suis ici. 


Le soir, quand l'ombre commençait à emplir 
ma chambre de légers tulles noirs, j'attendais 
presque et je désirais vivement, avec un peu 
d’agitation, la venue de ces naïns spirituels et 
si bienfaisants dont on m'avait parlé et qui 
surgissent toujours chez vous spontanément 
quand leur présence va y devenir nécessaire, Je 
frissonnais, mais c'était un frisson sans angoisse, 
un frisson provoqué par le mystère dont mon 
imagination enveloppait ces personnages de 
sortilège, bien plutôt que par la terreur qu’ils 
auraient pu m'inspirer. C'était une échappée 
Ouverte sur les champs lumineux de la Féerie 
et j'étais dans l’enthousiasme d'y marcher. 

Chère Sinte Véronica ! j'aurais éternisé ma 
convalescence pour que cette bonne vie menée 
ensemble s’éternisât : éveillée ou endormie, que 
l'exellente fille fût en train de me narrer ses 
légendes ou qu’un jolirêve m’en donnât l'illusion, 
leurs personnages fantastiques, grotesques ou 
charmants, habitaient mon esprit et ce merveil- 
leux m'était doux au milieu de la prose étroite 
et sèche où l’on m'élevait systématiquement. 


VIII 


Quand je fus en état de me lever et de marcher, 
c'est Véronique qui me fit faire mes premières 
promenades au jardin. Mais notre jardin n'était 
ni très vaste ni très gai. Il faisait suite à une cour 
étroite et longue, sombre comme un puits à 
cause de la hauteur des trois corps de bâti- 
ments qui l’enfermaient. Le jardin, lui, était 
séparé de ceux des voisins par des murailles 
tapissées de cerisiers du Nord, d’abricotiers et 
de pêchers. 

On réservait lesfruits fournis par ces arbres aux 
desserts quotidiens du docteur et aux confitures, 
compotes et marmelades faites par Mme Veydt 
à l'intention de son mari. Jamais je n'eus la 
bonne joie gourmande d’en cueillir un moi-même 
Pour y mordre à belles dents, comme font les 
autres petits chez leurs grands-parents complices 
et approbateurs. 

Ce jardin, où l'on m'occupait toute l'année à 
sarcler les folles végétations, était d’une netteté, 
d’une symétrie, d’une froideur désespérantes ; 
sur la pelouse, tondue à la mécanique, pas un 
brin d’herbe ne dépassait les autres et les pâque- 
rettes ou renoncules qui, d'aventure, s’y fussent 


78 AME BLANCHE 


épanouies en auraient été expulsées aussitôt. 
Mais, dans un bassin de porphyre, à peine plus 
grand qu’un saladier, quatre poissons rouges se 
poursuivaient continuellement, l'air mélanco- 
lique. Un parterre de tulipes qui fleurissaient au 
printemps et dont on entourait les corolles d’un 
rond de papier afin quelles ne pussent s'épanouir 
que jusqu’à un certain point ; des camomilles 
qu'on récoltait en été, pour en avoir la tisane 
plus tard, et une touffe de pâles hortensias, 
cadeau reconnaissant d’une cliente au docteur, 
qu'on avait plantés et qui s’accommodèrent du 
sol maigre, de l’ombre et de l’humidité de 
l'endroit, voilà pour le flore de ce jardin. 

De plantations choisies pour leur beauté, 
pour leur ombrage ou pour leur parfum, il n’en 
possédait aucune autre et je n’ai jamais vu 
ailleurs, sinon dans les boîtes à joujoux, rien 
. Qui ressemblât à la silhouette régulière et droite, 
effilée, en manière de cierge, par un émondeur 
trop savant, des quatre poiriers qui faisaient les 
coins du gazon. On enfermait leurs poires 
môûrissantes dans des sacs de tulle pour les 
préserver de l'atteinte des mouches. 

Tante Josine, dès qu’elles étaient nouées, les 
comptait, veillait à ce qu'il ne leur arrivât rien 
de fâcheux, les habillait de ce sac et, l’automne 
venu, les cueillait elle-même pour, ensuite, les 
ranger soigneusement dans le fruitier : mon 
grand-père en mangeait à jeun, chaque jour, à 
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son réveil, jusqu’à la mi-juin ; cela faisait partie 
de son hygiène intime et personelle. 

Les allées du jardin étaient semées d’un 
cailloutis blanc, pointu, agressif, qui usait les 
bottines, et toutes les fois que mes jeux solitaires 
m'amenaient vers ce lieu de délices, j'avais à 
subir tant de recommandations avant d'y 
pouvoir pénétrer que je finis par m'y rendre 
exclusivement pour y accomplir ma tâche : 
débarrasser les plates-bandes du chiendent et 
des pissenlits qui y poussaient à foison, malgré 
mon zèle ; récolter les fleurettes de la camomille 
quand elles étaient à point pour la provision 
d'hiver, ou bien, la graine mûre des tulipes et 
des hortensias, qui était, ensuite, précieusement 
serrée en des sachets de papier fort, pourvus 
d'une étiquette, et dont ma tante avait la 
garde. 

Ce jardin, où le soleil lui-même paraissait 
maussade, où il ne se montrait jamais franche- 
ment, mais, d’une manière oblique, hésitante, 
sournoise, contrarié qu'il Y était par tant de 
murailles, ce jardin ne m'attirait pas. Même, 
lorsque Véronique m'y conduisit, après ma 
maladie, Mme Veydt ne put prendre sur elle de 
nous épargner les remontrances au sujet des 
fruits qu’il ne fallait Pas cueillir, du gazon qu'il 
ne fallait pas fouler, des bordures qui, disait-elle, 
avaient droit à notre respect car elles étaient de 
fer peint et coûtaient cher ! 
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Aussi, ces récréations, ordonnées à ma fai- 
blesse et qui auraient dû contribuer à mon 
entière guérison, se bornèrent, bientôt, à peu de 
chose : la couturière s’installait sur un banc, 
hors de la vue du logis ; moi, j'étais sur ma petite 
Chaise, à ses pieds, avec Zoone dans mes bras. 
Véronique raccommodait le linge et, parfois, 
en cachette, me taillait bien vite une robe ou 
un manteau de poupée dans un bout de taffetas 
rose dont elle m'avait fait cadeau et que j'allais 
m'appliquer à coudre de mon mieux. Cette 
Mlle Zoone, qui me venait de ma pauvre maman, 
m'était restée ardemment chère. Un peu de 
l'autrefois, de plus en plus vague dans mon 
souvenir, mais, toujours, regretté, demeurait 
pour moi au fond de ses grands yeux d'émail qui 
n'avaient point changé depuis notre départ de 
la maison. Cette poupée était de ma famille, à 
ce qu’il me semblait, bien plus étroitement que 
tous les Veydt de la rue Marcq. Avec elle, je 
Causais du temps passé... Et que m'importait 
que je fisse les demandes et les réponses ? — 
Je savais bien que Zoone me comprenait et elle 
était pour moi évocatrice de tant de choses 
lointaines dont, sans sa constante présence, 
j'eusse peut-être perdu la mémoire ! Toutes 
mes tristesses, toute la poignante nostalgie dont 
souffrait confusément mon âme d'enfant privée 
de mère, cette poupée en eut le spectacle et la 
confidence. Et ce m'était une espèce de soula- 
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gement d’avoir là, auprès de moi, ce témoin 
— fût-il muet ! — de ma vie passée. Aussi, 
jamais poupée ne fut entourée de soins plus 
tendres, d’une sollicitude plus vigilante ni plus 
active : j’étais bien jeune lorsque je reçus Zoone 
en présent et son nom seul indique l'extrême 
puérilité de mon langage au moment de son 
baptême ; or, elle ne fut jamais jolie ; mais, 
après dix ans, nulle avarie n’avait atteint son 
corps de bois et elle n’était pas plus intacte au 
moment de sa sortie du magasin où ma mère 
l'avait achetée ; je l’aimais et je la vénérais ; 
elle était à la fois mon enfant et mon fétiche. 
Aussi, c'était un bonheur pour moi de la parer 
_ de mon mieux et si je sus coudre à l’âge où les 
autres petites filles ne s’en soucient guère, c’est 
que le désir me hantaïit de faire de beaux vêéte- 
ments à ma vieille poupée et que ce fut là l’ému- 
lation la plus efficace. 

C'est à la fin de ce même automne que l'on 
me mit à l’école. D'abord, je m'étais fait un 
monstre de cette idée d'aller en classe, de voir 
de nouvelles figures, de faire connaissance avec 
une foule de petites filles dont ma sauvagerie 
n'espérait rien de bon. Cependant, dès le premier 
jour, je fus conquise par la douceur enjouée de la 
religieuse à laquelle on me confia, par la gaîté 
vivante et bruyante de notre classe où l’aînée 
des élèves avait huit ans et, la plus jeune, à 
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peine cinq. On y jouait bien plus souvent qu'on 


_n’y apprenait l’alphabet. Aussi, je n’étais pas 


d’une semaine en demi-pension chez les Sœurs 
de la Miséricorde, que ce couvent devenait mon 
univers : Wantje m’y menait le matin, à huit 
heures ; j'y restais jusqu'après le souper et, 
bientôt, seules, me semblèrent lentes et vides 
les journées de vacance passées rue Marcq. 

En ce temps-là, ma sensibilité native, — déve- 
loppée par le milieu ambiant, la religion, pré- 
sentée sous une forme si attrayante aux fillettes 
de la classe élémentaire, toute sonore de musique 
sacrée, de la récitation fréquente des litanies à 
la Vierge — ma sensibilité augmenta encore. 
L’odeur de l’encens montant en spirales bleues 
sous la voûte azurée de notre chapelle que 
constellaient d'innombrables étoiles d’or, comme 
au ciel, où sont Jésus, sainte Marie, sainte Anne, 
saint Joseph, tous les bienheureux et tous les 
apôtres, me faisaient penser à un pays d’en- 
chantements, peuplé d'êtres d’une bonté ado- 
rable, et mon imagination m'y logeait moi-même 
toute imiuut. a iie, toute blanche, des ailes dans 
le dos. Les récits merveilleux de Véronique 
avaient contribué certainement à cette tendance 
vers la chimère et il m’arrivait de confondre les 
anges de nos cantiques et les nains de ses légen- 
des : je les enveloppais, les uns et les autres, 
dans la même admiration ravie et je les croyais 
capables de tous les prodiges. 
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Je vivais dans un monde à moi, peuplé de 
. saints personnages quelque peu fées et où tout 
ce qui, dans la création, est inerte s’animait, 
prenait une existence active, douloureuse ou 
heureuse. Aussi, dans mes rares promenades aux 
champs, je ne cueillais pas un coquelicot sans 
lui demander pardon d'avance du mal que 
j'allais lui faire, et les pommes de mon dessert, . 
au couvent, avaient mal, elles aussi, j'en étais 
certaine, quand je mordais dedans. 

Je finis par maudire ces jouissances si remplies 
d’amertume et je renonçai à blesser les fruits et 
les fleurs : je ne cueillis plus de coquelicots et je 
ne Mmangeai plus de pommes. 

Peut-être mon excessive sollicitude pour eux 
venait-elle de la défense qu’on m'avait toujours 
faite d’y toucher, chez mes grands-parents ; il 
y avait là quelque chose de produit par l’habi- 
tude, certes ; mais c'était bien plus qu’une habi- 
tude contractée par devoir, le sentiment qui me 
les faisait respecter à ce point. Pour moi, je le 
répète, fleurs et fruits vivaient, avaient une 
personnalité sensible, délicate, que froissait 
cruellement la brutalité des attouchements 
humains. 

Et, à mesure que ma personne morale se 
compliquait ainsi, une sorte de perpétuelle 
surexcitation nerveuse commençait d’agiter mon 
être physique : je ne pouvais plus supporter 
l'obscurité et je souffrais beaucoup, le soir, 
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quand Mie Josine, après m'avoir fait mettre au 
lit, soufilait la bougie et me laissait dans le 
noir ; non pas que j'’eusse la frayeur des ténèbres, 
assez générale chez les enfants, mais les ténèbres 
m'oppressaient, me faisaient souffrir, d’une 
souffrance physique abominable, et il m'arriva, 
une nuit, de réclamer de la lumière avec tant 
d'angoisse, d’un ton si suppliant que ma tante 
en fut touchée et, dès lors, alluma chaque soir 
une veilleuse dans notre chambre. On ne l’é- 
teignait qu’au matin. 

De cette veilleuse à mes yeux entr’ouverts 
venaient de longs rayons en faisceaux, qui 
commençaient mes rêves à l’heure du coucher, 
qui les prolongeaient délicieusement à l'heure 
du réveil, en me laissant croire, un bon moment, 
à la réalité de leurs fantasmagories. 


1X 


Des années passèrent. 

Je portais les cheveux très longs, séparés en 
deux nattes tombantes qu’allongeaient encore 
des nœuds de ruban. Je crois que de là venait 
ma ressemblance avec Henriette Erlanger et 
qu’un observateur attentif n’eût pas découvert 
entre nous d’autre rapport physique : elle était, 
comme moi, une petite fille de dix ans et nous 
avions la même coiffure. Ses cheveux étaient 
noirs et les miens blonds ; ses yeux étaient bruns 
et les miens bleus ; elle était très forte et moi 
très frêle. Pourtant, je ne pouvais pas entrer 
dans la boutique de ses parents — ils vendaient 
des merceries et des flanelles au détail — sans que 
j'entendisse de nombreuses voix s’écrier : 

— On dirait notre Henriette. C’est tout à 
fait Henriette : ! 

Henriette était en pension, loin de Bruxelles, 
et les siens aimaient à me voir parce que je la 
leur rappelais. Pour moi, c'était tout bénéfice : 
on me fétait chez les Erlanger ; ils étaient nos 
voisins et je courais chez eux aussitôt mon 
retour de l’école, à tout propos et hors de propos 
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pour un lacet, un bouton, une aiguille à ache- 
ter. ; nos maisons étaient contigués et, dès que 
j'entrais dans le vaste magasin, on m'’accueillait 
d’un : 

— Bonjour, Henriette ! dix fois répété et qui 
venait des parents, des enfants, des bonnes, 
des commis. 

Le bébé de la famille, qui ne voyait sa sœur 
aînée que de loin en loin, fut maintenu jusqu'à. 
l’âge de vingt mois dans cette erreur que j'étais 
une demoiselle Erlanger, et il me faisait des 
risettes, il me tendait les bras. Un des premiers 
mots qu'il articula distinctement, ce fut Yette, 
qui, pour lui, demeura l’appellation courante de 
la seule Henriette qui lui fut familière. Quand 
on lui présenta la véritable, il ne voulut jamais 
admettre son identité. 

Je connaissais peu Henriette ; je savais qu’elle 
était très studieuse, que sa mère en était fière 
et que cette petite fille passait, dans son couvent 
de province, pour le modèle des jeunes élèves ; 
voilà tout. On nous avait bien présentées l’une 
à l’autre et M. Erlanger s’était plu, aux dernières 
vacances, à nous placer exactement contre le 
même chambranle de porte, afin de mesurer et de 
marquer nos hauteurs respectives qui se trou- 
vérent être identiques, mais l'intimité ne s'était 
point produite ; nous n’avions pas eu cet élan 
spontané, ce bon mouvement instinctif qui jette 
deux enfants aux bras l’un de l’autre, tout d’un 
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coup, irrésistiblement. Réunies, nous n’éprou- 
vions, elle et moi, d’autre plaisir que celui de 
rechercher, par voie de comparaison, les preuves 
de cette étonnante ressemblance qu'on disait 
exister entre nous. Une fois la fillette chez elle, 
j'y allais moins : je me sentais inutile dans cet 
intérieur. Henriette me gênait. 

Or, peu après ma première communion, que je 
fis sous la direction de M. l’aumônier, en l'église 
du Béguinage, dans la plus grande ferveur, 
comme je m'en allais seule à mon école, par un 
matin d'avril, je vis la boutique des merciers 
close du haut en bas, les stores baissés, à l'étage, 
les volets mis aux vitrines et, sur un morceau 
de carton bordé de noir que quatre clous rete- 
naient à la porte d’entrée, cette annonce laco- 
nique, tracée d’une main hâtive : 


FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS. 


J’eus comme un éblouissement et mon cœur 
se serra. — Qui donc était mort chez les voisins ? 

L'idée énigmatique et déconcertante de la 
mort m'épouvantait à cette époque ; le mot seul 
me faisait frissonner et, pendant des années, on 
évita de le prononcer en ma présence. Aussi, 
quand je rentrai rue Marcq ce soir-là, personne 
ne parla du malheur qui frappait les Erlanger, 
et mon effroi de ce que j'aurais pu apprendre 
était tel que je n’osais pas même formuler la 
question qui me brûlait les lèvres. Le jour sui- 
vant, je fis un détour, plutôt que de revoir ce 
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logis lugubre d’une famille qui venait de perdre 
l'un des siens. 

Du temps s’écoula et ma lâcheté s’accrut : je 
me creusais la tête à chercher qui pouvait bien 
être mort chez nos voisins ; je les plaignais tous 
sincèrement, j’aurais voulu leur dire mon inquié- 
tude à leur sujet, mon afiliction de les savoir 
dans la peine. Je ne le fis pas. 

Assurément, le système nerveux s'était déve- 
loppé d’une manière anormale en mon frêle 
organisme et la sensibilité y avait pris une 
acuité exceptionnelle, devenue, en quelque sorte, 
maladive. 

Un peu plus tard, en pleines vacances de 
Pâques, Mme Erlanger sonnaïit à la maison et, 
rien qu’à la manière dont elle m'embrassa, je 
devinai que c'était Henriette qui était morte. 
La pauvre créature entreprenait vis-à-vis de 
moi la plus étrange démarche que jamais la 
perte de son enfant ait suggérée à une mère au 
désespoir : Henrictte était morte en province, 
à la pension ; les Erlanger ne possédaient aucun 
portrait d'elle, et ils avaient réfléchi qu'un 
portrait de moi pourrait bien leur remplacer 
celui de leur petite fille; il suffisait que ces dames 
Veydt consentissent à me laisser, à cette fin, 
poser chez un photographe. 

Ce fut chose entendue tout de suite. Le 
caprice, pour extravagant qu'il parût, était si 
respectable que personne, rue Marcq, ne pouvat 
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songer à y mettre obstacle. Quand il fut question 
de m'habiller pour la suivre, on consulta 
Me Erlanger sur les moindres détails de ma 
toilette : elle souhaita me voir vêtue de blanc 
et comme j'avais, par hasard, les cheveux 
dénoués et flottants dans le dos, elle les tressa: 
elle-même en deux nattes qu’elle noua de 
rubans larges : notre coiffure habituelle, à 
Henriette et à moi-même, ce qui constituait le 
plus clair, le plus positif de notre ressemblance, 

Tout en me parant ainsi, la mercière s’exaltait: 
sa combinaison lui paraissait admirable, et il. 
lui semblait que sa grande douleur ne pourrait 
s’atténuer que par la réalisation de cette image 
qui, sensément, représenterait sa fillette. 

Elle désirait que j’y parusse en pied, debout,. 
un bouquet dans la main, le plus gaie possible. 
Puis, son projet se compliqua : elle grouperait 
tous ses autres enfants autour de moi, qui simu- 
lerais la sœur aînée ; ils seraient échelonnés par 
rang de taille, les plus grands à droite ; les autres 
à gauche, et le baby à mes pieds. On les prendrait 
dans leur deuil sévère, dans leur petite blouse 
noir à biais de crèpe, tandis que, toute blanche, 
je resplendirais au milieu d'eux. 

J’apercevais là les éléments d’une allégorie 
mystique : Henriette ,un instant redescendue sur 
la terre, devait faire penser aux joies sereines du 
paradis, à la félicité idéale des bienheureux.…. 
et cela plaisait à mon imagination d'enfant ; 
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peu à peu, je dépouillais mon emoi», ma jeune 
personnalité remuante et vive, pour m'identifier 
avec cette forme vague, nuageuse, insaisissable 
que me représentait l’âme d’Henriette. 

J'étais devenue très grave, gagnée à la bizar- 
rerie de la situation, ayant conscience de ce que 
j'allais représenter la figure principale d’une 
scène. Mme Erlanger m'’entraînait, et elle ne 
m'appelait plus Henriette, comme naguère ; il y 
aurait eu là, après la mort de la vraie titulaire de 
<e nom, une insouciance profane. La mère me 
disait : « Yette », à l’imitation de son petit. 
Yette, C'est-à-dire ni Henriette, ni Evangline, 
mais quelqu'un qui figurerait l’une et l’autre, 
sans être réellement aucune des deux. 

En rien de temps, tous les enfants Erlanger 
furent prêts à sortir et nous partîmes. Dans la rue, 
la pauvre femme m'’accablait de prévenances : 

— Yette, veux-tu des gâteaux ? 

— Yette, veux-tu des images, une poupée, un 
nécessaire à ouvrage ? 

Je marchais, silencieuse et droite, les yeux 
levés, les nerfs à fleur de peau, un goût de larmes 
dans la bouche. Je faisais « non » chaque fois, 
de la tête, surprise et un peu choquée de ces 
“offres prosaïques. 


L'atelier du photographe était situé place 
‘Sainte-Gudule, dans les combles d’une très 
“vieille maison aménagés de la façon la plus 
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sommaire. On me plaça au beau milieu de cette 
espèce de grenier, tous les enfants en cercle 
autour de moi, Et, sous le chaud soleil qui 
tombait du toit vitré, ces petites têtes candides 
émergeant de costumes funèbres, avaient une 
grâce triste, attendrissante. Les cloches de 
l'église tintaient solennellement, tout près. 11 
ÿ avait même des moments où leurs vibrations 
étaient assez fortes pour nous faire craindre que 
le clocher de la tour neuve ne tombât parmi 
nous. On m'avait piqué une fleur en papier rose 
dans les cheveux, près de l'oreille ; une de mes 
nattes revenait devant, sur le corsage décolleté. 
C'était la pose. Nul ne bougeait. 

Alors, un trouble extraordinaire m’envahit : 
j'eus l'impression que mon cerveau se vidait, 
j'éprouvai je ne sais quelle béatitude surhumaine 
il me sembla que je devenais un pur esprit, que 
je touchais le ciel du doigt. Mon être s'était 
métamorphosé, décidément, au profit d’une 
- autre : J'étais Henriette et, pour un rien, je 
me serais envolée vers les éternités bleues, 
dans la douce lumière de ce matin de prin- 
temps. ; 

La première épreuve tirée de ce portrait 
avait réussi. On me remena chez nous toute 
froide et blanche, le front moite, les dents 
claquant. Dès qu’on m’eût laissée seule, j'éclatai 
en sanglots, je pleurai mon rêve. 
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Je n’ai jamais voulu regarder le groupe 
photographique où je posai pour une morte. 
Les parents de celle-ci affirment que la petite 
fille représentée là ressemble à Henriette plus 
encore qu’à moi-même. Et, si paradoxale qu’elle 
puisse paraître, leur assertion n’a rien qui m’é- 
tonne. Cela doit être vrai. 

Pendant longtemps, je vécus dans le regret 
inconsolable de n’être pas Henriette, d'exister 
si loin du séjour de paix et de lumière, pressenti, 
comme par miracle, tandis que je posai pour 
elle et où j'aurais juré avoir vu des archanges 
m'appelant, tendant vers moi des bras ailés, 
alors qu’un objectif était braqué sur ma forme 
matérielle et que sonnaient les cloches de 
Sainte-Gudule, en ce jour d’avril, si suavement 
lumineux. 


X 


Vers ce même temps, et, comme mon âme, 
€trangement affinée, souffrait beaucoup de la 
tristesse de ma situation parmi ces vieilles gens 
qui m’aimaient peu, le souvenir adorant conser- 
vé à ma mère s’exalta. Je commençais à en 
vouloir aux Veydt de ne jamais m’en parler, de 
m'élever, ainsi qu’ils m’élevaient, dans la mé- 
connaissance, dans l’ignorance presque absolue 
de cette mère, vivante, pourtant !.. alors qu'on 
m'inspirait un véritable culte pour mon père 
mort. Je sentais là un parti-pris, une iniquité 
qui blessaient mon implacable justice enfantine 
et, bien que chérissant ardemment la mémoire 
de Jules Veydt, ce héros que je n'avais guère 
connu, je ne pouvais admettre qu’on lui sacri- 
fiât la douce innocente dont mes yeux gardaïent 
une vision si exquise et qui avait pleuré son 
mari jusqu’à en perdre la raison. 

— Je voudrais voir maman, dis-je, un matin, 
d’une voix très ferme, à ma tante Josine, 


occupée à ranger des poires sur une étagère, 
dans le fruitier. 
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— Votre maman ? exclama-t-elle, stupéfaite, 
en se retournant vers moi, qui venais d'entrer 
et me tenais contre la porte. 

— Oui, voir maman, répétais-je, plus énergique. 

La vieille demoiselle devint, tour à tour, fort 
rouge et fort pâle. Elle abandonna ses fruits, 
s’approcha de moi jusqu’à pouvoir me toucher 
et finit par me dire brutalement : 

— Mais elle est folle ! 

— Je le sais, fis-je, avec assurance. 

— Mais elle est dans une maison de santé et 
n’en peut sortir. 

— Je le sais, répétais-je encore une fois. Je 
sais où elle est et qu'elle n’en peut sortir ; mais 
j'irai à elle, moi! 

Quelque chose comme une émotion furtive 
passa sur le froid visage de Mle Veydt ; elle me 
prit la main et, d’un ton radouci : 

— C’est un spectacle bien douloureux, ma 
pauvre enfant, celui au-devant duquel vous 
souhaitez aller. Cependant, comme il est fort 
juste que vous ayiez le désir de voir votre mère, 
je vais demander cette permission pour vous au 
docteur. 

Elle y courut sur-le-champ. Je la suivis 
jusqu’au seuil du cabinet de mon grand-père, 
où je restai, anxieuse de la réponse de ceïui-ci, et 
J'entendis qu’il blâmait mon idée d’aller à Uccle. 

— Mauvais, mauvais, prononça-t-il. La mala- 
de est incurable : hypèmanie chronique. Elle ne 
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reconnaîtra même pas son enfant…, et quelle 
scène pénible pour Lina ! Ne vaudrait-il pas 
mieux pour elle conserver le souvenir de sa 
mère telle que celle-ci était avant la catastrophe? 
Avec cela que, nerveuse comme est cette petite, 
une semblable entrevue pourrait bien lui être 
funeste. 

— Cependant, mon père, est-il possible de 
l'empêcher de voir sa mère, à présent qu'elle 
a l’âge de raison ? C’est si naturel, me semble-t-il, 
intervenait Mile Veydt. 

— Naturel ? Oh ! certainement... mais 
absurde quand même. 

À ce moment, la conversation dévia : le patri- 
arche expliquait à ma tante qu'il se trouvait, 
réellement, dans une sitaution d'argent assez 
précaire et que ce serait d’une bonne fille de lui 
avancer quelques fonds sur ses économies per- 
sonnelles, car il avait été absolument mis à sec 
par une philanthropie immodérée. 

— Oh ! ce père. toujours trop généreux ! 
s'écria la vieille demoiselle avec admiration. Trois 
cents francs vous suffiront-ils ? demanda-t-elle 
encore. 

Et elle ajouta, d’un ton timide : 

— Il y a eu votre emprunt du mois d’août, 
que Vous n'avez pas réglé jusqu'ici et qui 
m'empêche de vous donner davantage. 

— Je tâcherai de m’arranger de ces trois 
cents francs, fit le docteur avec condescendance, 
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Et, sans plus parler de l'emprunt du mois 
d'août, il revint à la question de ma visite à 
Uccle : 

— Je blâme ce projet, déclara-t-il ; mais, si 
vous y tenez, ma chère, conduisez donc cette 
petite là-bas quand vous voudrez. J’aurai soin 
d’avertir le professeur Oppelt. 

— Votre grand-père consent, vous avez enten- 
du, Lina ? fit Mlle Veydt en me trouvant sur 
l'escalier, comme elle sortait de chez le docteur. 

Elle paraissait ennuyée que je fusse là ; sans 
doute, à cause de la partie de leur entretien que 
j'avais surprise et qui ne me concernait point. 
Négligeant de faire allusion à cela, elle pour- 
suivit : 

— Si vous voulez, Véronique vous mènera à 
Uccle dès demain. C’est jeudi, jour de congé 
pour vous, jour de visite chez Oppelt.… 

Elle fit une pause avant d'achever sa phrase : 

— Quant à moi, conclut-elle enfin, mes 
relations antérieures avec Mme Veydt jeune ont 
été trop tendues pour qu'il soit convenable que 
je vous accompagne. 

Oh ! les heures qui suivirent, comme elles me 
parurent longues ! J'étais à l’école, sur mon 
banc, et j'étais bien loin de l’école. Mon imagi- 
nation me précédait là-bas, sur le chemin d’Uc- 
cle, où je savais devoir trouver la maison de 
santé. Et je songeai : « Je vais voir maman, 
l'embrasser, la serrer dans mes bras. Que sera, 
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au juste, cette entrevue ? La pauvre créature 
me reconnaîtra-t-elle.…, pourra-t-elle me recon- 
naître, après tant d'années ? Elle-même est bien 
changée, sans doute, bien peu ressemblante à 
l'image que mes yeux en ont retenue. Elle est 
folle. Comment est-on quand on est fou ? Mon 
. grand-père certifie que je vais recevoir une 
mauvaise impression de cette visite. Et si j'allais, 
au contraire, trouver maman très raisonnable, 
très lucide ! Les Veydt disent qu’elle est folle. 
Qu'en savent-ils ? je n’ai jamais appris qu'aucun 
d'eux eût été la voir chez le professeur Oppelt 
et c’est lui seul qui les renseigne sur l’état de sa 
pensionnaire... » 

Dans le zèle de mon amour filial exaspéré, je 
n'étais pas loin de les accuser, tous, de complot 
et de ce crime odieux de séquestrer ma mère 
arbitrairement. 


La journée fut, pour moi, fiévreuse et je 
passai la nuit dans un sommeil agité, au milieu 
de rêves qui me montraient ma mère sous les 
aspects les plus contradictoires : tantôt charman- 
te et telle que je l'avais connue ; tantôt hagarde, 
échevelée, l'œil fixe, telle que le préjugé et 
l’iconographie représentent la démence. 

L'aube, une aube timide et frissonnante du 
mois d'octobre, blanchissait à peine les vitres 
de ma fenêtre que je sautai à bas de mon lit, 
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— C'est aujourd’hui. 

— Recouchez - vous. Il est à peine quatre 
heures, prononça en ce moment la voix impérieu- 
se de Mie Josine, dont je partageais toujours la 
chambre et que mon exclamation venait de 
réveiller. 

Elle vint elle-même me border quand j'eus 
regagné ma couchette et je la vis replacer le 
rideau de vitrage que j'avais dérangé pour 
regarder au dehors ; puis elle masqua, par un 
verre de cristal, la veilleuse, afin que sa faible 
lumière ne me blessât point les yeux et elle me 
dit, avec une gravité, une autorité qui, subite- 
ment, firent entrer en moi un grand calme : 

— Dormez ; je vous réveillerai quand il sera 
temps. 

Et je dormis sous son égide, d’un bon sommeil 
réparateur, jusqu’au moment où ma tante me 
fit lever avec ces mots : 

— Venez, maintenant, Lina ; il est l’heure. 

Elle présida à ma toilette, ce dont elle s'était 
désaccoutumée depuis longteraps et jugea con- 
venable que je misse ma plus belle robe. 

— Ne tressez pas vos cheveux ce matin. 
conseilla-t-elle, comme je me démélais ; laissez- 
les pendants. 

— Votre père les aimait ainsi quand vous 
étiez toute petite, ajouta Mile Veydt, allant au 
devant de mes remarques, voulant peut-être 
les prévenir, m'empêcher de supposer qu’en me 
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rendant la coiffure de ma première enfance, 
c'est au goût de sa belle-sœur, vers qui j'allais, 
qu'elle faisait une concession. 

Et, cependant, depuis que ma visite à Uccle 
était chose décidée, une sorte de changement 
s’était produit en la vieille fille, qui la rendait 
moins rude pour moi, plus affectueuse, presque 
tendre. Elle redoutait, eñt-on dit, la comparaison 
que j'allais enfin pouvoir établir entre ma vraie 
mère et celle qui m'en avait tenu lieu depuis six 
ans. Et, en même temps, elle semblait vouloir 
prouver à cette autre, si inconsciente qu'elle fût, 
hélas ! que sa fillette n’était pas en trop mauvai- 
ses mains là où elle se trouvait. Je comprenais 
tout cela vaguement, je le devinais à des paroles 
qu'elle laissa échapper, à ses gestes moins brefs, 
moins assurés, à une singulière expression d’in- 
quiétude empreinte sur sa physionomie. Visible- 
ment, un peu de ma fièvre l’agitait et l'aurore 
de cette journée décisive la rendait anxieuse 
autant que moi, bien que d’une autre façon. 

Quand elle me vit partir avec Sinte Véronica, 
ma tante Josine eut comme une minute d’hési- 
tation, puis, de révolte, et je crus qu'elle allait 
ou, me rappeler en me défendant de Poursuivre 
mon chemin, ou, signifier à Véronica son inten- 
tion de m'accompagner elle-même. Elle n’en 
fit rien ; seulement, avançant sur le pas de Ja 
porte, elle me cria, d’une voix où l’angoisse ne 
se dominait plus : 
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— Ne nous revenez pas trop tard ! 

D'un bond, j'étais retournée sur mes pas : 
j'aurais voulu embrasser ma tante Josine. Mais, 
déjà, la porte se refermait sur son dos étriqué, 
vêtu de ternes étoffes, et je ne la trouvai plus là. 

— Elle vous aime mieux qu'elle ne le dit : 
mieux qu’elle ne le pense, allez ! murmura 
Véronique. 

Celle-ci, je le remarquai alors, avait pris avec 
elle ma poupée Zoone ; elle la tenait dans ses 
bras et je trouvai bizarre qu'elle eût songé à 
emmener ce joujou en un tel voyage. Eh ! 
vraiment, mes préoccupations étaient bien loin 
des poupées, ce jour-là ! 

Des détails du trajet que nous fimes en omni- 
bus, de la place de la Bourse à la barrière de 
Saint-Gilles, aujourd’hui détruite, — puis, à 
pied, de la chaussée d’Alsemberg, qui est au 
delà de cette limite, jusqu’à l'établissement du 
docteur Oppelt, situé vers Uccle, sur la route de 
Forest, je n’ai conservé aucun souvenir. Je sais 
qu'il faisait froid et que le peu d’arbres rencon- 
trés sur notre chemin avaient leurs feuilles 
jaunies. Devant la maison de santé, ce qui me 
frappa, c’est la couleur rose, avenante de sa 
façade, l'éclat extraordinaire des carreaux de 
vitres où tremblait un rayon de soleil, la grande 
fraîcheur des rideaux de mousseline à pois... 

Et la servante qui nous introduisit avait, elle 
aussi, l'air frais et avenant. Sans beaucoup de 


AME BLANCHE 101 


paroles, nous fûmes conduites par cette fille 
dans un admirable jardin où fleurissaient des lis 
blancs, où des roses-thé s’effeuillaient et qui, 
tout d’abord, me parut désert. Pourtant une 
voix d’homme, la voix du professeur Oppelt 
venu sur nos pas, disait : 

— La voici. 

Et je vis une femme..., non..., ni une femme, 
ni un être, une forme, une ombre, quelque chose 
de si peu terrestre qu'aucune appellation posi- 
tive ne saurait lui convenir. C'était ma mère.…., 
ni enlaidie, ni vieillie, ni disgraciée : amincie 
jusqu’à l'invraisemblance, grandie, semblait-il, 
grandie et fine jusqu'à donner l'illusion de 
l'irréalité. Sa robe en crépon blanc uni et souple, 
dont elle tenait la jupe relevée devant, en un 
geste puéril, augmentait encore le caractère de 
cette impression d’immatérialité, Elle marchait, 
d’une marche droite, d’un pas rythmique, ne 
faisant aucun bruit, et quand sa promenade l’eut 
rapprochée de nous, je vis que ses yeux bleus 
avaient toujours la même lumière si douce et si 
éblouissante d’autrefois. 

— Maman, maman ! criais-je en lui tendant les 
bras, avec l’absolue conviction que cette créa- 
ture exquise, restée, après six années d’interne- 
ment, aussi jeune, aussi distinguée, aussi sédui- 
sante, n’était pas, ne pouvait pas être folle. 

Mais elle eut l’air de n’avoir rien entendu et 
avisa seulement ma poupée, qui n'avait pas 
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quitté les bras de Véronique. Ma mère la prit 
très tranquillement, très froidement, sans que 
sa physionomie exprimât autre chose que cette 
grande douceur mise au fond de ses yeux par le 
Destin et qu’une habitude des traits y avait, 
j'imagine, laissée par hasard. Puis, de sa même 
marche droite, de son même pas rythmique et 
silencieux, elle s’éloigna, emportant ce jouet dans 
sa robe relevée où je vis que d’autres poupées se 
trouvaient déjà pêle-méle. 

Aucune parole n'était sortie de ses lèvres 
pâles, nul frisson n’avait animé ses joues, d’une 
blancheur de neige, et ses beaux yeux immobiles 
n'avaient pas eu plus de regard pour moi que 
n'en auraient pu avoir ceux d’une aveugle. 

— Elle est toujours ainsi, expliqua le docteur 
Oppelt. 

Machinalement, je répétai : 

— Toujours, toujours ?.. Et elle tient tou- 
jours ces poupées dans sa robe ? Et elle ne parle 
pas ? 

— Non : depuis six ans, elle ne parle pas. Et 
elle tient toujours ces poupées dans sa robe. 

Quelque chose d’affreux s'était passé en moi : 
la réalité, brusquement, déchirait le dernier voile 
de mes rêves illusoires, et, mieux qu’une scène 
de démence violente et furieuse, la simple appa- 
rition de cette femme en blanc, émanciée comme 
une ombre et à qui l’inconscience donnait une 
sérénité surhumaine, venait de me faire mesurepP 


notre séparation : elle était aussi entière et devait 
être aussi éternelle que si Mme Veydt fût morte, 

— C'est fini ; je n’ai plus de mère, songeais-je. 

En même temps, une idée corollaire s’insi- 
nuait en mon esprit : je n’ai plus de mère, non! 
mais j’ai une enfant. Cette innocente qui ne voit 
pas mes mains tendues vers elle, qui n'entend 
pas ma voix l'appelant avec désespoir, et 
qui veut ma poupée, qui s’en empare, qui s’en 
amusera, n'est-elle pas une enfant, plus faible, 
plus désarmée, certes, que les tout petits ? Et, 
de l'avoir vue si paisible, restée si douce, me 
faisait aspirer au jour où, maîtresse de mes 
actions, je pourrais, vraiment, jouer un rôle 
maternel auprès de l’infortunée et la prendre 
auprès de moi, et la soigner moi-même, moi seule, 
comme des étrangers la soignaient dans cette 
maison d'où, maintenant, venaient des cris et 
d’étranges rires révélateurs de sa destination, 
de la folie du plus grand nombre de ses 
habitants. 

Après cela, rien de ce qui fait l’insouciance 
heureuse des enfants ne devait plus exister en 
moi ; une pensée grave et haute s'était emparée 
de mon esprit : elle allait s’y établir pour jamais 
et ce n'étaient, certes, pas des larmes de petite 
fille, celles qui, une à une, glissèrent lourdement 
sur le corsage de ma robe quand Véronica et 
Moi nous quittâmes ce jardin, suivies de M. 
Oppelt. 
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— L’excellent docteur Veydt ne vous a remis 
aucune commission à mon adresse, mademoi- 
selle ? demandait, bientôt, ce dernier. 

Et le ton sur lequel il articula cette question 
me fit rougir, sans savoir pourquoi. 

— Non, monsieur, répliquais-je, confuse, com- 
me si quelque chose d’incorrect eût été contenu 
dans ma réponse et que je l’eusse su. 

— Vous direz, je vous prie, à votre grand-papa 
que je me rappelle à sa mémoire, Il saura ce que 
cela signifie, ajouta l’aliéniste. Puis, tourné vers 
le jardin, il appela la servante, pour lui crier, 
finalement, d’un ton aigre, presque colère : 

— Maike, faite rentrer Mme Veydt. 

— La pauvre femme est si bien là ! osa objec- 
ter Véronique. 

— Nous approchons de midi : le soleil pourrait 
lui être funeste, répliqua le professeur. 

Soudain, il avait pris un air revêche, une 
attitude presque bourrue et j'eus la prescience 
que, seule, cette commission dont mon grand- 
père avait négligé de me charger pour lui était 
cause de son changement d'humeur. 

— Ne revenez pas ici, mademoiselle, dit encore 
M. Oppelt en nous faisant la conduite. Et il eut 
une note attendrie en concluant : 

— C'est un endroit bien trop triste pour 
votre âge. 

Une énergie imprévue me donna l'audace de 
l'interrompre et de lui dire très formellement : 
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— Monsieur, je reviendrai, au contraire, et, 
si vous le permettez, je reviendrai souvent. 

Il eut un haussement d’épaules, un mouve- 
ment bref de la tête, qui acquiesçait, dont l’in- 
tention pouvait se traduire par : 

— À votre aise.., comme il vous plaira. 

Puis, il m’expliqua que Mme Veydt était, du 
reste, très calme, très docile, d’humeur si égale 
qu'un enfant aurait suffi à la garder. 

— Oh ! que ne puis-je être cet enfant, que ne 
puis-je l'emmener, la prendre auprès de moi ! 
m'écriais-je avec désolation. 

Il eut son même geste conciliant, m’enjoignit 
une seconde fois de ne pas oublier son message 
au docteur Veydt. Et nous prîmes congé. 


La porte de la maison de santé close sur nous, 
je serrai fébrilement la main de Véronique : mes 
nerfs étaient surmenés, mon cœur éclatait. Mais 
je ne me laissais pas aller à pleurer ; il semblait 
que ce que je venäis de voir m’eût émancipée et 
môûrie. Certes, aucune espérance ne me restait 
sur la possibilité d’une guérison de ma mère ; 
pourtant, une volonté précise était dominante 
chez moi : la volonté de la retirer quelque jour 
de chez le professeur Oppelt pour la prendre à 
mes côtés et la soigner comme une enfant. Une 
immense pitié pour elle, une tendresse émue et, 
en quelque sorte, protectrice remplaçait, main- 
tenant, la vénération admirative que le souvenir 
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de la pauvre femme m'avait inspiré jusqu'alors. . 
Je me sentais seule au monde pour la chérir et 
pour la plaindre, et je souffrais atrocement de 
mon impuissance à rien faire pour elle, 

Je crois que Véronique me mena en tne ferme 
où l’on nous servit un déjeûner de laitage et 
d'œufs frais ; je crois aussi que la bonne fille 
s’ingénia à me distraire en me faisant marcher 
longtemps dans la campagne, en me cueillant 
des bouquets et en me tressant des couronnes 
de marguerites..., mais je sais bien que je 
demeurai navrée, recueillie en moi-même et 
fort taciturne, durant tout ce temps-là. 

— Âllons-nous reprendre l’omnibus de Saint- 
Gilles ? me demanda ma compagne, comme sa 
montre marquait quatre heures et que les pre- 
mières brûmes commençaient à rendre vagues 
et gris les lointains du panorama de Bruxelles 
et de ses environs étendu à gauche de la chaus- 
sée d’Alsemberg, 

— Oui, prenons-le, dis-je machinalement, 

Mais je voulus d’abord revenir sur nos pas 
Pour voir une dernière fois l'hospice du profes- 
seur Oppelt ; et quand nous fûmes devant cette 
maison, j’envoyai des baisers à sa façade rose, 
je murmurai : 

— Maman, maman, dormez bien ! doucement, 
calinement, comme si elle eût été un baby et 
qu'elle eût pu m'’entendre. 


AME BLANCHE 107° 


— Que vous avez été longtemps, Lina ! s’é 
criait ma tante Josine, debout, nu-tête, sur le 
seuil du logis, du plus loin qu’elle nous aperçut. 

Et je vis, à sa mine troublée, à sa coiffure 
moins symétrique que d'habitude, à toute son 
allure si différente de ce qu'était ordinairement 
la sienne, que Mie Veydt avait dû redouter des 
conséquences bien graves de mon entrevue avec 
sa belle-sœur. Elle ne m'en demanda point de 
nouvelles et je me gardai, moi-même, de lui 
en donner. | 

— J'irai désormais, chaque quinzaine, le 
jeudi, voir maman, déclarais-je, d’une voix nette, 
tandis qu’elle m'aidait à ôter mon paletot. 

Elle ne répliqua point, eut l'air, même, de 
n'avoir pas entendu, mais tressaillit quand elle 
me vit courir au jardin avec le trop apparent 
désir de m’éloigner d’elle, de chercher la solitude. 

Et, en vérité, la maison de la rue Marcq 
m'était devenue odieuse du moment où j'avais 
pu constater que la si douce folie de ma mère 
ne semblaït pas de celles pour qui un interne- 
ment très sévère ni des soins spéciaux sont 
indispensables. J'étais trop jeune pour bien me 
rendre compte de ce que la régularité du traite- 
ment dans une maison de santé pouvait avoir 
de bienfaisant pour l’aliéné, même le plus inof- 
fensif, et ma logique étroite d'enfant m'’assurait 
seulement dans l’idée que les Veydt avaient agi 
avec parti-pris, malveillance et dureté en déci- 
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dant, naguère, de ma séparation d'avec la mal- 
heureuse femme, 

J'en voulais Particulièrement à ma tante 
Josine qui, jamais, ne s'était cachée de ses 
sentiments d’antipathie envers elle et un invin- 
cible besoin de fuir la vieille fille, d'éviter sa 
présence et sa sollicitude me prenait. N’était-ce 
pas le rôle de ma mère qu'elle usurpait ainsi et 
lui devais-je aucune reconnaissance du bien 
qu'elle avait pu me faire, puisqu’en me faisant 
ce bien, c'est du mal qu’elle souhaitait à la 
Pauvre recluse ? 

Je pensais à Yette, qui était au ciel, parmi les 
anges, et dont j'avais figuré le personnage durant 
toute une matinée. : j'y pensais, en me disant 
que c’eût été une bien désirable félicité que de 
me trouver là, pour jamais, avec Mme Veydt. 
Quelque chose de si Visiblement pur, de si déli- 
Catement surnaturel émanait de cette malade, 
fine et blanche au milieu des pâles fleurs et des 
feuillages rouillés de son triste jardin, que cette 
image devait inspirer aux plus prosaïques des 
idées d’au-delà, 

A partir de ce jour, la pensée de ma mère ne me 
quitta plus... Et c'était Parmi les créations les 
plus éthérées de mon esprit que je la plaçais, 
dans quelque paradis immobile, silencieux, 
illuminé d’un soleil très tendre : vague champ- 
élyséien où erraient des formes blanches, fines, 
légères et lentes comme elle. 


XI 


J’allai la voir et la revoir à Uccle, ainsi que je 
l'avais décidé et, détail affreusement poignant, 
‘comme je lui apportais, chaque fois, une nouvelle 
poupée : poupée de quelques sous, achetées, à 
son intention et selon mon désir, par Véronique 
qui, toujours, m’accompagnait en ces douloureux 
pélerinages, ma mère finit par faire quelque at- 
tention à moi, parut me voir, marquer une espèce 
d'intérêt pour ma présence. Même, elle finit par 
me distinguer avec faveur et — qui pénétrera 
jamais le mystère de ces cerveaux troublés ? — 
elle voulut me désigner par un vocable spécial 
et qui me fût personnel, et elle se mit à m’appe- 
ler du nom adorable et divin qui était sur mes 
propres lèvres et voulait voler vers elle constam- 
ment ; elle disait en parlant de moi, en s’adres- 
sant à moi : 

— Maman ! 

J'en souriais en larmes et, par un effort de 
mon intelligence qui voulait comprendre la 
sienne, la pénétrer, s’y identifier, j'arrivai à 
m'expliquer ce qui l’avait conduite à me nom- 
mer ainsi : dans son concept redevenu simple, 
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élémentaire, puéril, l'enfant, ce ne pouvait être 
qu'elle-même ; et moi, qui la caressais, qui la 
berçais de douces paroles, qui flattais ses goûts, 
qui satisfaisais de mon mieux les caprices de 
son innocente manie, j'apparaissais comme la 
dispensatrice de tout plaisir, de toute tendresse: 
j'étais la « mère », celle qu'on implore, qui accède 
et qui console. 

Ce mot, le premier qui eût franchi ses lèvres 
depuis des années, demeura longtemps le seul 
qu’elle voulût prononcer. 

Elle avait toujours avec soi-même ces collo- 
ques solitaires, articulés, mais sans émission de 
son, dont on m'avait parlé et dont j'avais été 
témoin lors de ma visite d'initiation chez Oppelt, 
et ne prétendait dire ce « maman » qu'en ma 
présence. Quand elle le dit pour la première fois, 
ce fut à un moment où son infirmière, craignant 
Pour elle l’ardeur du soleil, la voulait forcer à 
mettre un chapeau de paille avant de se rendre 
au jardin : Mme Veydt protestait du geste, de 
l'attitude, de toute sa mimique qui exprimait 
l'ennui, l’agacement d’une insistance qui ne la 
ferait pas céder. Et, soudain, tournée vers moi, 
comme pour réclamer du secours : 

— Maman ! s’écria-t-elle. 

Je crus mourir, tellement mon émotion fut 
violente. Je courus vers elle, et je lui répondis 
tout naturellement, avec une spontanéité qui 
Prouvait qu’un magnétisme agissait entre nous, 
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qu'une sorte de télépathie avait créé, d’avance, 
un lien électrique entre nos deux mentalités : 
— Ma chérie ! 


Elle eut un mouvement des yeux qui dénon- 
çait sa satisfaction et, comme je lui attachai 
moi-même son chapeau sur la tête, se laissa faire. 

Désormais, j'étais la mère ; elle était la fille. 
Cela était une chose entendue entre nous. Et 
je ne songeai qu’à l’heure bénie où, libre de ma 
fortune et de mes actions, je pourrais exercer 
vis-à-vis de l’infortunée mon rôle de mère, sous 
un toit qui nous réunît effectivement et nous 
appartint. 


Dès ma seconde visite à Uccle, j'avais été 
informée par le professeur Oppelt que la « com- 
mission» dont mon grand-père eût dû me charger, 
plus tôt pour ce spécialiste avait été faite, enfin, 
et que c'était le payement d’un trimestre en 
retard de la pension de Mme Veydt jeune. Je 
tressaillis de confusion à cette nouvelle ; mais 
je n’en fus pas surprise : j'avais deviné qu’il 
s’agissait d'argent. 


XII 


. Je fus distraite de ces préoccupations, supé- 
rieures à mon âge, par un événement tout terres- 
tre, survenu rue Marcq. 

Un dimanche de l’hiver qui suivit, ma tante 
Josine descendit avec ces mots, de chez son père 
à la cuisine où nous venions, toutes quatre, de 
prendre notre premier déjeuner : 

— C'est aujourd’hui que le fils de Staaf 
- Holstein doit arriver de Courtrai ; le docteur se 
dispose à aller le prendre à la gare. 

— Jésus-Christ 1! s’écria Mme Veydt avec 
désespoir. 

Et elle ajouta, s'adressant à la servante : 

— Wantje, vous ferez le lit de la chambre 
d'étrangers ; venez, que je vous donne une paire 
de draps. 

Restée seule avec ma tante Josine, je ne pus 
me retenir de demander si le petit Holstein allait 
demeurer toujours chez nous. Je le connaissais, 
pour l'avoir vu au dernier réveillon du docteur, 
où son père, veuf depuis peu, avait dû l’amener, 
faute de savoir à qui le confier, à Courtrai. 
Même, l'introduction de cet enfant dans notre 
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maison, un pareil jour, avait été très mal prise 
par Mme Veydt ; cependant, il avait bien fallu 
faire contre mauvaise fortune bon cœur, et l’on 
m'avait appelée pour jouer avec lui, moi qui 
n’assistais jamais aux cérémonies de la St- 
Sylvestre. 

Il se nommait Jacques, avait deux ans de 
plus que moi et me dépassait de toute la tête. 
C'était alors un gamin robuste et turbulent, 
assez mal élevé, qui, d'emblée, s'était déplu 
parmi les Veydt et ne s'était pas gêné pour le 
leur laisser voir. Très maladroit de ses mains, 
il avait tout de suite renversé son verre plein sur 
‘la nappe ; ce qui avait fait jeter les hauts cris à 
la famille entière..., et, quand le moment des 
congratulations était venu, n'avait jamais con- 
senti à souhaiter la bonne année à personne, 
sinon à son père ; ce dont celui-ci se montra 
confus : 

— Oh ! depuis que sa pauvre maman n’est 
plus là, il a bien changé ! répétait le brave 
homme ; et moi, concluait-il, je ne saurai jamais 
élever cet enfant : je suis trop faible. 

Le petit, au nom de sa mère, s'était arrêté 
de manger et, comme il levait les yeux vers moi, 
je les avais vus gros de larmes. 

Maintenant, par une douloureuse fatalité, le 
père de Jacques était mort, lui aussi, et, selon 
son dernier désir, c'était M. Veydt qui avait été. 
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nommé tuteur de ce garçon. Ma tante Josine 
voulut bien m'expliquer qu'il allait demeurer 
rue Marcq quelques jours seulement, en atten- 
dant qu’on lui choisît un pensionnat pour y 
continuer ses études. 


Jacques Holstein arriva vers les quatre heures, 
au moment du goûter : le bruit d’une voiture qui 
s’arrêtait devant notre porte ; un coup de son- 
nette ; la voix du docteur ordonnant à Wantje 
d’aider le cocher à monter le bagage du jeune 
voyageur à l’appartement qui lui était destiné ; 
celle de Mme Veydt recommandant qu'on fît 
en sorte de ne point égratigner les murs avec les 
angles de la mâlle.. ; puis, le fils de Staaf Hol- 
stein vint nous retrouver à la cuisine. 

Ma grand’mère s’occupait à couper, pour le 
goûter, des tartines de pain rassis extrêmement 
fines et singulièrement peu beurrées. Elle lui en 
offrit ; il refusa et refusa, de même, la tasse de 
café fumant qu’elle lui présentait. 

Il avai enceic beaucoup grandi, depuis si peu 
de mois que je ne l’avais vu, et on lui aurait 
donné quatorze ou quinze ans, bien qu’il en eût 
à peine douze. Il semblait triste, d’une profonde 
tristesse, malgré son visage rose et plein, malgré 
sa bonne grosse bouche enfantine et ses yeux 
clairs. Il avait ses cheveux châtains coupés en 
brosse et portait un costume de drap noir, d’une 
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forme provinciale, avec un ruban de crêpe noué 
au bras gauche. 

Ma tante lui demanda s’il avait fait un bon 
voyage ; à quoi il répondit sèchement que 
c'était un bien petit voyage, de Courtrai à 
Bruxelles, trois heures de chemin de fer, tout au 
plus, et qu’en effet le sien s’était accompli sans 
encombre. 

Moi, je regardais le nouvel arrivant avec 
curiosité, mais sans me risquer à lui adresser la 
parole : la cohabitation avec la famille Veydt 
m'avait rendue timide jusqu’à la sauvagerie, et 
puis, je devinais chez Jacques Holstein une 
espèce d’hostilité, d’antipathie vague pour 
toute notre maison. 

— Line, essayez donc de le distraire un peu, 
me dit Mme Veydt après le goûter et comme le 
petit demeurait immobile sur sa chaise, l'air 
maussade, indifférent à ce qui se passait autour 
de lui. 

Au fond, j'étais bien heureuse de cette présen- 
ce d’un enfant chez nous et je mourais d’envie 
de me lier avec ce garçon qui, lors de notre 
première rencontre, n’avait guère fait attention 
à moi pourtant : 

— Voulez-vous jouer ? lui demandai-je enfin, 
réunissant tout mon courage, et en rougissant 
jusqu'aux cheveux. 

Jacques m'’examina longuement, d’abord, 
avec une sorte de surprise dédaigneuse, puis, 
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avec de la condescendance et presque de la 
pitié : 

— Jouer ! fit-il, en haussant les épaules, et à 
quel jeu savez-vous jouer, s’il vous plaît ? 

Je rougis plus fort, devinant mon insufi- 
sance dans les sortes de jeux qui devaient plaire 
à ce grand garçon et je gardai le silence jusqu’au 
moment où il me demanda : 

— Ÿ a-t-il un trapèze ici 7... 

— Cet enfant perd la tête ! interrompit ma 
grand’mère, sans me laisser le temps de répondre 
que la maison ne contenait aucun objet de ce 
genre. 

Et la vieille dame ajouta : 

— Conduisez-le à la lingerie, ma fille : montrez- 
lui vos poupées. Et tâchez de ne rien salir, de 
ne rien abîmer là-haut, de vous amuser tous 
deux bien tranquillement. 

En entendant cela, Jacques, oubliant son 
chagrin, était parti d’un grand éclat de rire — le 
plus franc, le plus limpide, le plus irrévérencieux 
des éclats de rire, — mais il m'avait prise par la 
main, ct il m’entrafnait vers la porte de la cui- 
sine, en me demandant : 

— Où est-elle, cette lingerie où l’on joue à la 
poupée ? Montrez-m'en, je vous prie, le chemin. 

Dans l'escalier, que nous gravissions allègre- 
ment, je lui avouai tout le charme qu'avait pour 
moi cette chambre, le jour où Véronique y 
venait travailler. Jacques souriait, et il finit 
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par me dire, d’une voix où la moquerie était 
fortement trempée d'émotion : 

— Vous êtes une bonne petite fille vous, 
Evangéline, une petite âme toute blanche. 

Mais, comme nous passions devant le cabinet 
du docteur et que je recommandais à mon 
compagnon de ne pas faire de bruit : 

— Je le déteste ! gronda l'enfant, les poings 
tendus vers cette porte close, derrière laquelle 
mon grand-père sommeillait. 

— Pourquoi ? fis-je, interloquée. 

— Je ne saurais le dire au juste, mais il doit 
mériter qu’on le déteste, répondit Jacques 
Holstein. 

— Oh ! murmurais-je, sans autrement pro- 
tester. 

Et, dans ma conscience d’honnête petite fille, 
un remords s'élevait de l'espèce d’indifférence 
où m'avait laissée ce sévère jugement porté 
sur le père de mon père. 

— Je déteste la vieille dame aussi, poursuivit 
Jacques, et la vieille demoiselle, et la servante, 
et toute la maison. 

— Non, non, ne dites pas cela, m'écriais-je 
enfin, bouleversée par la véhémence du nouvel 
arrivant, par la façon dont ce gamin à physio- 
nomie placide traitait mes parents. 

— Oui, reprit-il, quand nous fûmes parvenus 
à la lingerie, oui, je les déteste. Mon pauvre papa, 
qui m'a donné M. Veydt pour tuteur, ne pouvait 
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Pas prévoir cela.…, mais je vais être bien malheu- 
reux. On me mettra en pension, et, moi, voyez- 
vous, je m’échapperai, car jamais, jamais je ne 
Pourrais tenir entre les quatre murs de ces 
prisons : je suis habitué au grand air ; à la cam- 
pagne, dans la propriété de papa, je passais ma 
vie au bord de la Lys, parmi les champs et les 
prés, et j'étais libre ! 

Là, Jacques, que l’émotion suffoquait, s’in- 
terrompit ; et ce fut, durant un long moment, un 
balbutiement incompréhensible, des phrases 
sans suite, bégayées, des mots de regret pour son 
père mort, de véritables imprécations contre son 
tuteur, tout un discours exaspéré où son déses- 
poir s’épanchait. Il finit par fondre en larmes. 
Puis, comme je lui serrais les mains, essayant 
de le consoler, de l'amener à la résignation 
recommandée aux affligés par mon catéchisme : 

— Vous êtes trop petite, Evangéline, vous ne 
pouvez pas comprendre, murmura-t-il. 

— Je me figurais, au contraire, que je le 
comprenais trop bien ; et, regardant six années 
en arrière, je me rappelais une fillette, presque 
bébé encore, et qui avait eu le même chagrin, 
les mêmes révoltes au moment où on l'intro- 
duisait dans cette glaciale maison. 

— C’est triste d’être orphelin. dis-je. 

Ses larmes redoublérent et j'eus toutes les 
peines du monde à le calmer, à le décider à jeter 
un regard bienveillant sur une poupée qui était 
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là, toute neuve, avec son petit trousseau, ache- 
tés, de mes économies, à l'intention de ma mère 
et que je devais porter à Uccle le jeudi suivant. 
Ce que je racontai à Jacques en lui disant l’état 
de la pauvre Mme Veydt jeune. 

— Oh ! si j'étais plus grand et en possession 
de ma fortune, je la ferais sortir de son hospice, 
” moi, votre maman, répétait-il, et nous saurions 
‘ bien la soigner et la guérir, à nous deux ! 

L'échange de nos confidences avait fait de 
nous, immédiatement, une paire d’amis. Mais 
Jacques n'était pas organisé pour pouvoir tenir 
longtemps à la même place ; un besoin d’action 
le travaillait sans cesse, et, revenant à sa pre- 
mière idée : 

— Donc, conclut-il, il n’y a pas de trapèze ici ? 

Je lui expliquai que jamais ma grand’mère 
n'aurait admis chez elle un semblable engin. 

— Ah ! s’écria-t-il, si seulement nous avions de 
bonnes cordes et un rouleau de store, j'aurais 
vite fait d'en organiser un dans son grenier, moi ! 

Cette idée d’un trapèze, dans le grenier de 
Mme Veydt, séduisit ce qui était resté en moi 
d’espièglerie frondeusé et, prenant Jacques par 
Ja main, je l’entraînai vers les combles, en disant: 

° — Allons voir si nous ne trouverons pas 
notre affaire là-haut. 

Nous la trouvâmes si bien, qu’en peu de temps 
le trapèze était construit, les cordes, solidement 
fixées à une maîtresse-poutre, grâce à une 
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échelle qui était là ; le rouleau de store attaché 
aux cordes par des nœuds coulants, nous nous 
balancions dessus à qui mieux mieux. Jacques 
allait même jusqu’à exécuter des tours de voltige 
qui me faisaient crier d’épouvante, puis, applau- 
dir à sa bravoure. 

Il était intrépide, sain et robuste ; son courage 
plaisait à ma faiblesse et, bientôt, de le sentir 
si sûr de lui, atténua mes alarmes ; je fus très 
confiante et je risquai, moi-même, d’assez péril- 
leux exercices, rassurée par sa présence, par ces 
mots qu’il me répétait : 

— N'ayez pas peur, Line ; je suis la. 

Ce fut une heure délicieuse. Le grand chagrin 
de mon camarade semblait un peu engourdi : il 
lui arrivait de rire aux éclats comme je me 


figurais qu'il avait dû rire naguère, dans son’ 


beau pays du Furnes-Ambacht, et il était avec 
moi très complaisant, très patient, à la façon 
d'un grand frère, plein de sollicitude pour sa 
petite sœur. 

Bientôt, il se mit à me parler de Robinson 
Crusoë : il avait lu et relu ce roman ; il était 
enthousiaste du héros de Daniel de Foë. Pour 
Jacques, vivre les aventures de Rôébinson, 
réalisait le rêve du bonheur suprême et il 
prétendit que nous jouions aux voyageurs 
échoués sur une île déserte. I1 était Crusoë ; 
j'étais Vendredi. Le naufragé se construisait 
une hutte à l’aide de tous les matériaux décou- 
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verts dans le grenier ; il se couvrait de peaux 
de fauves simulées par la fourrure d’une vieille 
descente de lit remisée là, depuis Dieu sait 
combien d'années ! Je parlais nègre et mon 
maître déplorait qu’il n’y eût pas, dans la maison 
la moindre bête domestique pour jouer le rôle 
du chat ou du perroquet de Robinson Crusoë, 

Le crépuscule tombant me rappela à la réalité 
des choses : on approchait de l’heure du souper et 
il allait être temps de redescendre. Avant cela, 
je décidai Jacques à ranger de notre mieux le 
grenier, à ramener le trapèze vers les hautes 
solives et à l’y assujettir, afin qu’on ne pôût pas 
trop facilement l’apercevoir. Et quand nous 
fûmes revenus à la lingerie où nous devions nous 
laver les mains : 

— Vous ne bouderez plus ce soir, n'est-ce pas ? 
dis-je à Jacques. 

— Je vous le promets, ma petite Lina, me 
répondit-il, en m’embrassant. 


XIII 


Durant la quinzaine que Jacques Holstein 
passa chez nous, ma vie se trouva bien transfor- 
mée. J'étais à l’âge où l’on subit facilement les 
influences étrangères et il en eut une décisive 
sur moi. Il n’était ni un mystique, ni un rêveur, 
lui, mais un simple et franc petit garçon qui, 
immédiatement, se prit à m’aimer de tout son 
Cœur. Il avait l’indépendance de caractère, le 
sens droit, l’âme fraîche des êtres sains, élevés 
librement en pleine nature. Une espèce d’instinct 
suppléait chez lui à l’observation et à l’expé- 
rience. Il peignaït les personnes d’un mot, et 
il les avait jugées d'un coup d’æil. Son instruc- 
tion était assez négligée et, au point de vue de la 
science, il était fort arriéré pour son âge ; ses 
parents s'étaient préoccupés surtout de lui 
donner une éducation virile et hygiénique ; il 
avait gagné à ce système une santé de fer et une 
singulière aptitude à tous les exercices violents. 
Mme Veydt qui, d'emblée, témoigna à Jacques 
une profonde antipathie, l’appelait : «le Sau- 
vage », et il y avait certainement en lui de la, 


bravoure, de la spontanéité, de la candeur et, 


aussi, de la finesse des peuples enfants ; cela 
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tenait plus à sa nature essentielle qu’à son âge. 
La douceur obtenait tout de lui et il était, pour 
ceux qui l'avaient compris, l’ami le plus sûr, le 
plus absolûment dévoué, le plus enthousiaste, 
Quand il n’aimait pas, c'était souvent sans raison 
positive, sans aucun motif qu’il eût pu définir, 
il Uisait : « Je n'aime pas telle personne parce 
que je ne l'aime pas, parce que je ne pourrais pas 
l'aimer, je le sens. » 

Et ce « je le sens » était sans réplique. Il 
employait fréquemment cette expression et, 
vraiment, avait raison de s’en servir car Jacques 
agissait surtout par sentiment ; c'était un 
intuitif et un sensitif, En cela, nos deux natures 
se rapprochaient, avaient des affinités extra- 
ordinaires et c’est, probablement, ce qui fit 
notre affection si soudaine, notre union si 
étroite. 

Avec un camarade passionné pour la gymnas- 
tique, la course, le golf, le jeu de barres, j’eus 
vite fait d'envoyer loin de moi les imaginations 
romanesques et l’espèce de mysticisme qui me 
possédaient au moment de l’arrivée de celui-ci 
rue Marcq. 

Très désœuvré chez nous, où ses moindres 
mouvements étaient interrompus par les excla- 
mations désapprobatrices des trois femmes, il 
avait demandé et obtenu de me conduire à mon 
couvent le matin; de venir m’y reprendre, le soir, 
et nous faisions ainsi ensemble deux charmantes 
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promenades quotidiennes, de la rue Marcq à la 
rue du Marais et vice-versa. Le docteur ne se 
hâtait point de choisir un collège à son nouveau 
pupille et la vie de celui-ci était si insupportable 
chez les Veydt qu'il me disait parfois : 

— Le croiriez-vous, Lina, sans ces quelques 
minutes que nous passons ensemble chaque jour, 
je souhaiterais presque d'entrer au plus vite en 
pension, malgré mon horreur pour ces sortes 
d'établissements ? 

A la maison, il demeurait froid, maussade, 
hostile, prêt à la révolte au moindre mot, et ma 
grand’mère composait avec lui pour éviter les 
scènes. 

Cette antipathie décidée qu’il manifestait aux 
Veydt mettait une petite gène entre nous. Il se 
défendait de me montrer trop ouvertement ses 
dispositions à leur égard et elles éclataient mal- 
gré lui dans tous ses actes, dans ses moindres 
paroles : 

— Oh ! quand je serai grand, quand je serai 
grand je saurai bien vous faire sortir d’ici, Lina, 
répétait-il, et nous irons demeurer ensemble. 
dans mon pays, à Nederbraekelen ; j'y achèterai 
une ferme avec beaucoup de bestiaux, beaucoup 
de champs, de prés, de bois, et nous y vivrons 
heureux. 

C'était son idéal, son rêve d'avenir et, si son 
père avait vécu, je crois qu'on lui eût permis de 
le réaliser. Même, après la mort de ce dernier, le 
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subrogé tuteur de Jacques, un oncle maternel 
qu’il aimait beaucoup, n’eût pas été éloigné d’en 
faire tout simplement un agriculteur puisque 
telle semblait être sa vocation ; mais le conseil 
de famille, entraîné par M. Veydt, s'était élevé 
tout entier contre cette prétention. On avait 
donc vendu le domaine de Staaf Holstein, sous 
prétexte que continuer cette exploitation agri- 
cole dont le maître avait disparu était impossi- 
ble ; et le subrogé tuteur avait eu beau faire 
remarquer le désavantage de cette vente brusque 
d'établissements en plein rapport, le docteur Y 
avait tenu la main et l’on avait réalisé toutes les 
propriétés. C'était le plus sérieux grief que son 
pupille articulât contre lui : 

— L'argent, l'argent, je m’en moque ! s’ex- 
clamait Jacques, parfois. Qu'il gère mon argent 
à sa guise, ce n’est pas moi qui lui chercherai 
jamais chicane pour cela.…., mais, m’enlever à 
mon cher pays pour me mettre en pension !.… 

À ce mot « d’argent », je rougissais, malgré 
moi, blessée à l’idée que la fortune de Jacques 
était à la disposition de mon grand-père et de ce 
que celui-ci eût tant insisté pour liquider cet 
héritage, alors que lui-même devait avoir, 
durant des années, la haute main sur un capital 
si considérable. Je me rappelais qu'il en avait 
‘été à peu près de même pour notre fortune, à 
ma mère et à moi, et, d’une parole de M. Lorentz 
disant un jour, à propos d’un petit lopin de 
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terre que nous possédions à Vichte-Sainte-Marie, 
en Flandre, disant au docteur, sur le pas de Ja 
porte, au moment de Je quitter, après une 
Conversation où nos intérêts avaient été débattus 
entre eux : 

— Pour le bien de ma sœur et de la petite, 
&ardons-leur cette parcelle de champs, cette 
ferme des Tilleuls, à Vichte ; cela ne rapporte 
guère, je le sais. Mais c’est sûr, et je ne suis pas 
follement épris du Papier, moi, je vous l’avoue. 
Les si brillantes Opérations de Bourse dont vous 
me parliez tantôt me font peur. 

Cela avait été formulé très discrètement, 
Presque timidement, par un homme qui pro- 
fessait à l'égard de M. Veydt la vénération 
générale ; mais, j'en avais conclu qu'il pouvait 
n'être pas mauvais d’avoir un coin de terre en 
Flandre plutôt que beaucoup d’argent en papier, 
dans son tiroir. Sans bien définir mon sentiment, 
qui restait enfantin, cette rage de transformer la 
propriété foncière en valeurs de banque me 
paraissait un peu excessive. 

Jacques, lui, ne s’arrétait point à ces consi- 
dérations-là : il avait la nostalgie de ses plaines 
flamandes, et il en voulait surtout au docteur de 
l'avoir éloigné d’elles. Cependant, la façon dont 
il jugeait son tuteur me faisait voir ce dernier 
sous un jour nouveau et, peu à peu, l’aveugle 
respect que Mme et Mue Veydt m’avaient incul- 
qué à l'endroit de celui-ci diminuait, s’éclairait 
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d'une lueur fugitive grâce à quoi il m’apparais- 
sait moins divin que je ne m'étais habituée à le 
croire : 

— Toute sa supériorité, c'est d’être pourvu 
d’abondants cheveux, d’un blanc admirable, et 
d'une barbe de patriarche, déclara Jacques, un 
jour. 

Et, comme j’essayais de me figurer la tête de 
mon grand-père privée de sa chevelure et, ce que 
deviendrait son visage sans la barbe neigeuse 
dont il était orné, j’eus un mouvement de recul 
devant le peu que cette double amputation 
pourrait laisser de sa beauté vénérable. 


Quand Jacques nous eut quittés pour le 
pensionnat auquel on s'était enfin arrêté, la 
maison me parut désespérément vide. L'hiver 
s’achevait en dégels boueux, en pluies lentes et 
glaciales. J’allais à mon couvent sans entrain, 
j'en revenais sans joie et je souffrais de l’absencé — 
de ce garçon, avec qui j'étais liée depuis deux 
semaines seulement, comme de celle d’un ami, 
d'un frère que j’eusse toujours connu, avec qui 
j'eusse été élevée. 

Son pensionnat était situé dans le haut de la 
ville, vers le Bois de la Cambre. C'était une de ce 
institutions qui se chargent de conduire les 
jeunes gens aux écoles officielles choisies par leur 
famille : Jacques Holstein, comme beaucoup 
d’autres pensionnaires, suivait les cours de 
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l'athénée. On pouvait aller lui rendre visite le 
premier dimanche de chaque mois et les règle- 
ments autorisaient les élèves à passer un autre 
dimanche chez leurs parents ou correspondants. 
Mais les Veydt profitérent peu de cette double 
tolérance : Jacques ne vint pas chez nous deux 
fois durant une année pleine et je me souviens de 
lui avoir fait une seule visite durant tout le temps 
qu'il resta chez M.M. Pluvinage frères. Mon 
&rand-père m’y avait conduite ; les maîtres lui 
firent grand accueil et Jacques fut si content de 
me revoir qu’il oublia de saluer son tuteur : 

— Oh ! ma chère Lineke, me dit-il, en me 
sautant au cou, quel bonheur, quel bonheur ! 

Je répétai : 

— Quel bonheur ! 

Et nous nous serrions l'un contre l’autre, 
souriant, les yeux pleins de larmes, tandis que 
M. Pluvinage, l’aîné, se plaignait à M. Veydt du 
peu d’application de son élève, de l’ardeur de 
celui-ci pour le jeu, de sa paresse à l'étude. 

Je compris que, seuls, le mécontentement des 
directeurs et, peut-être, leur appel, avaient 
provoqué notre visite et, comme je voyais le 
beau front de M. Veydt se charger de nuages et 
ses yeux limpides s’obscurcir : 

— Grand-père, m'écriais-je, voulant arrêter 
la réprimande que je sentais venir et dont je 
devinais l'effet sur Jacques, grand-père, ne le 
&rondez pas ! Il ne le fera. plus. 
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Mais l'enfant m'avait mis sa main devant la 
bouche et il répliquait vivement : 

— Ne vous engagez pas en mon nom, ma 
chère, car je recommencerai, aussi vrai que je 
me moque d'eux tous ! 

— Oh ! firent, sur des modes différemment 
scandalisés, le directeur et M. Veydt. 

Et ce dernier entreprit de catéchiser son petit- 
neveu, en lui parlant de l'obligation qu’a tout 
être créé de travailler pour mériter le bienfait 
de la vie. Il parla du droit naturel et de l’indus- 
trie des fourmis ; des mineurs du Borinage et de 
la sagesse laborieuse des castors. Le directeur 
écoutait avec béatitude ; Jacques paraissait 
dsitrait. Cependant, il finit par répondre : 

— Messieurs, essayez de faire de moi un 
agriculteur, et vous verrez si le travail me 
rebute ! 

— Nous y penserons, nous y penserons, 
murmura le vieillard, à qui M. Pluvinage était 
en train de démontrer que si, vraiment, J acques 
Holstein était attaché à cette idée de s'occuper 
de la culture des champs, il y aurait peut-être 
quelque sagesse à le libérer du grec et du latin, 
en essayant de l’école de Gembloux. 


— Lina, ma petite âme blanche, je m'’en- 
fuierai d'ici, je trouverai moyen de m'enfuir, 
me disait Jacques, au comble de l’exaltation. 

9 
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Ces messieurs, nous laissant à nos épanche- 
ments puérils, s’entretenaient de sujets assuré- 
ment inaccessibles à nos faibles intelligences. 
Mais, comme j'allais quitter le pensionnat en 
compagnie de mon grand-père, ma fine ouïe de 
. gamine perçut cette phrase murmurée à l'oreil- 
le de M. Veydt par le directeur qui semblait 
craindre l’importunité de sa demande : 

— Et, pour le trimestre échu, Monsieur, 
comment vous plairait-il de le solder ? 

— Ah ! vraiment, il a y un trimestre échu ? 

— Mais..., mais, je croyais vous en avoir 
instruit par un mot, dernièrement. SL 
M. Pluvinage, très gêné. 

— Il suffit, Monsieur, repartait déjà mon 
aïeul, de sa voix magnifique et imposante, le 
nécessaire sera fait. 

Et, à ce moment, ce n’est certes pas lui qu’on 
eût pu croire en faute. 


XIV 


— Line, ma chère petite, n’ayez pas peur.…., 
ne craignez rien. J'ai quitté tantôt le pensionnat 
de ces messieurs Pluvinage..., et me voici. 

C’est Jacques qui m’aborde dans la rue du 
Marais, en coup de vent, tandis que je me rends 

à mon école, un matin ; et je m'’arrête, saisie de 
_ Ja rencontre, de ce qu’il a osé faire, épouvantée 
des conséquences que cela va avoir pour lui : 

— Vous avez quitté ces messieurs Pluvinage ? 

— Oui, ma chère, oui, et pour jamais. 

— Âllons donc ! Mais grand-père va vous 
renvoyer chez eux... vous y faire retourner de 
force. 

— Je l’en défie bien. 

— Îlest votre tuteur ; il en a le droit. 

— Aussi, vais-je le mettre dans l’impossibi- 
lité d'exercer ce droit. 

J'ouvre de grands yeux, tremblante, boule- 
versée par l'assurance de ce'garçon. Et il m'expli- 
que qu'il veut partir, quitter Bruxelles, absolu- 
ment, que son plan est fait et que, sans son désir 
de me dire adieu, on ne l’aurait pas vu dans le 
quartier ce jour-là. 
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— Voici : ce matin, pendant le déjeûner des 
élèves, j'ai profité de l’absence fortuite du sur- 
veillant, d’une porte laissée ouverte par inad- 
vertance et je me suis échappé ; je prends aussi- 
tôt mes jambes à mon cou. Or, vous le savez, 
Line, pour l’agilité, on ne me dépasse pas faci- 
lement : j'ai couru jusqu'ici sans reprendre 
haleine. Je ne voulais pas vous manquer. Je 
vous ai vue, tout est bien. Maintenant, je vais 
m'embarquer au canal sur le premier bateau en 
partance pour Anvers ou la Hollande — par le 
chemin de fer, on suivrait ma trace trop facile- 
ment — et, parvenu à bon port, mon intention 
est de m’engager comme mousse sur quelque 
grand transatlantique qui me mènera bien loin : 
je veux voir du pays. Le Canada et ses plaines 
en friches m'attirent. Je veux surtout échapper 
au pensionnat ! | 

Il était très résolu, semblait heureux de sa 
liberté reconquise et parlait de sa fuite, de son 
engagement probable en qualité de mousse, de 
son expédition lointaine comme de choses toutes 
simples et naturelles, mais s’exaltait à l’idée de 
la nouvelle vie qu'il espérait. I] finit par me 
demander si je ne voulais pas en être. 

— Moi..., moi ? fis-je. 

: — Vous, certainement, Line. Nous partirions 
ensemble. Ce serait joliment gai ! 

Le rouge m'était sauté au front à l’idée d'une 
telle incartade, et un petit tremblement nerveux 
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agitait mes mebres sans que je susse bien si 
c'était l’effroi ou la tentation de céder qui me 
faisait trembler ainsi. Mais, le pouvais-je 7... 
Et ma mère.…., la pauvre innocente qui commen- 
çait à me connaître si bien, à aimer ma présence. 
pouvais-je l’abandonner ? 

Mon hésitation fut de courte durée : comme 
Jacques insistait, je dis, revenue à la raison : 

— Tout ce que je puis faire, c’est ce vous 
accompagner un bout de chemin. 

Il me serra contre son cœur, d’un mouvement, 
ravi, et, prenant notre élan, nous nous mîmes 
à courir de toutes nos forces pour regagner le 
temps perdu durant notre discussion. 

Au bord de l’eau, nous nous arrêtâmes un 
instant, irrésolus quant au chemin à prendre : 
était-ce du côté des quais ou de l’Allée-Verte que 
Jacques découvrirait le bateau à bord duquel il 
désirait monter ? Les beaux arbres de la Pro- 
menade nous attiraient…, et, bientôt, nous nous 
glissions sous leur ombrage. On était à la fin 
de mai ; les tilleuls commençaient à fleurir et 
toute l'allée était parfumée d’une délicate odeur 
de thé. Parfois, une petite grappe jaune tendre 
tombait de haut, à nos pieds, et mon camarade 
me disait : 

— Ramassez-la, Line. Au moment de nous 
séparer, vous me donnerez ces fleurs de tilleul et 
je les mettrai dans ma poche. On ne sait pas ce 
qui peut arriver quand on entreprend un voyage 
au long cours. 
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Je les ramassai, très docile ; et nous avions 
une émotion délicieuse, une angoisse pleine de 
charme, à l’idée de tout ce qui pourrait arriver 
à Jacques et que nous ne savions pas. Ce danger 
plein de mystère dont il était menacé satisfaisait 
cet amour des aventures qui nous domine tous 
dans l'enfance et dont mon ami et moi nous 
étions absolument possédés. Derrière nous, 
vers la ville, les quais grouillants de monde 
avaient une agitation de fourmilière ; des trains, 
venus de la gare de l'Est, traversaient le Pont 
du Rivage, avec un gros bruit de ferraille. 

Devant nous, c'était Laeken ; de l’autre coté, 
sur la rive gauche, un coin de Molenbeek était 
charmant avec ses prairies humides et vertes 
où de grandes vaches rousses paissaient ; à 
notre gauche, le canal de Willebroeck traînait, 
entre des berges gazonnées, piquées de renon- 
cules tout en or, son eau lourde où glissaient les 
tjalks de Hollande aux massives ailes de bois ; 
les bacs carolorégiens ; les fins voiliers chargés 
d'arbres de Norwège écorcés et blancs ; les 
bateaux à vapeur reliant Bruxelles à Gand, 
Ostende, Anvers, La Haye. ; enfin, les barques 
à moules venues de Zélande, les longs chalands 
de Flandre remplis de briques, de foin, de 
chaumes, si profondément enfoncés dans l’eau 
qu'ils semblaient submergés jusqu’au bord de 
la carène, leur chargement surnageant seul. 
Les uns venaient vers le port ; les autres se 
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dirigeaient vers Vilvorde. Ces derniers nous 
intéressaient exclusivement. Dès que nous en 
apercevions un arrivant lentement, nous nous 
postions debout sur la brege et nous attendions 
qu'il fût tout près pour décider si nous le choi- 
sirions. Plusieurs passèrent ainsi sans nous 
tenter : ils étaient, à notre avis, ou trop petits 
ou trop grands.…., ou bien c’étaient les bateliers 
qui ne nous séduisaient guère. Enfin, nous en 
vîmes venir un, plus rapide et moins épais que 
les autres, avec un petit drapeau tricolore 
flottant au haut de sa vergue d’artimon. Il 
était chargé de foin, et une femme coiffée d’un 
bonnet de dentelles se tenait au gouvernail ; 
un homme barbu, en vareuse de laine écarlate, 
fumait sa pipe à l'arrière. Et quand ce bateau 
se fut approché, je pus lire son nom écrit en 
grandes lettres blanches à l'avant : Reyn 
bloem (1). 

— Reyn bloem ; vous avez lu Reyn bloem ? 
s'écria Jacques. 

Et il ajouta, ayant à son tour, parfaitement 
déchiffré le nom du chaland : 

— Reyn bloem ; c’est le bateau de Flup ! 

Une grande agitation s'était emparée de mon 
ami, et il allait et venait nerveusement sous les 
tilleuls. Enfin, il lança en l’air et rattrapa au vol 
sa casquette, ce qui, chez lui, était l’indice de 
la joie la plus vive, puis il me dit : 


(1) Reyn bloem : Fleur pure. 
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— Quelle chance, Line ; c'est bien la Reyn 
bloem, c'est Flup. Je vais monter sur ce bateau. 

Ses gestes véhéments et ses cris d'appel 
finirent par attirer l'attention des bateliers du 
chaland et ceux-ci parurent reconnaître J acques 
comme Jacques les reconnaissait : 

— Mes amis, mes amis, abordez, répétait le 
petit garçon, de sa voix la plus sonore. 

Des rires et de flatteuses exclamations lui 
répondaient bientôt du bord. La femme fit 
virer le gouvernail ; l’homme jeta des amarres 
et, prestement, tous deux furent à terre, rieurs, 
serrant les mains de Jacques : 

— C'est Stanceke, ma nourrice et son mari, 
expliquait le jeune Holstein. Un bienfait du 
destin, Line, cette rencontre ; je vais les accom- 
pagner. 

Et Stanceke de répondre, en serrant son nou- 
risson sur son cœur, tandis que les ailes vastes 
de son bonnet flamand caressait les joues de 
celui-ci : 

— Vous voulez nous accompagner, mon ag- 
neau, à votre aise ; venez donc, montez sur la 

 Reyn bloem, et cette gentille petite demoiselle 
aussi. Nous retournons chez nous avec ce foin, 
et votre chère présence à tous deux nous fera 
un bien meilleur voyage. 

Mais Flup, le mari, ne trouvait pas l’aventure 
si simple. 11 voulut savoir comment nous nous 
trouvions ainsi tout seuls, au bord de l’ean : 
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— Monsieur Jacques, interrogea-t-il, je vous 
croyais en pension et à la garde d’un tuteur ? 

— Oui, oui, mon brave, certainement, fit 
l'émule de Robinson en se grattant l'oreille ; 
mais voici : j'ai quitté pour toujours la pension, 
je ne veux plus entendre parler de mon tuteur 
et je prétends voyager, voir du pays. 

— Hélas ! nous n’allons.pas au delà de la Lys 
et de Tronchiennes ! se lamentait déjà la naïve 
Stanceke. 


Cependant, Flup ne disait mot et ses sourcils 


en épis de seigle se fronçaient sous son front 
tanné, recuit, où s’amoncelaient les nuages. IE 
prit sa femme à part et je vis bien qu’il lui faisait 
observer l'impossibilité d’embarquer ainsi un 
enfant mineur sans l’assentiment de sa famille. 
Le résultat de ce conciliabule fut que Stanceke 
marqua de l’humeur à son époux, tandis que ce 
dernier, inébranlable, proposait à Jacques une 
visite au docteur Veydt afin d'obtenir son con-- 
sentement à une petite excursion de ce jeune 
homme sur la Reyn bloem, suivie d’un séjour à 
Tronchiennes, dans la ferme de Flup, que leurs 
enfants gouvernaient seuls à l’heure actuelle. 


Jacques faisait la moue ; il prit sa nourrice 
à témoin de ce qu'une telle démarche serait. 


vexatoire et inutile ; mais, comme Flup ne cédait. 
point, il fallut bien en passer par où il voulait. 
Et nous gagnâmes tous le bateau, où le patron. 


de la Reyn bloem, descendu dans sa cabine, allait. 


faire un bout de toilette. 
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Ce bateau. oh ! ce bateau, qu'il était joli, 
Propre, ingénieusement aménagé ! je parle, 
naturellement, de l’intérieur, de ce qui était 
sous le pont, car, pour celui-ci, on n'y voyait, 
à la vérité, que du foin, rien que du foin.…, une 
Couche embaumée, haute de plus. de deux 
mètres. 

Un petit escalier raide, que nous descendons.… 
Et voici la chambre à coucher de Stanceke et de 
Flup ; voici la cuisine où un poêle est allumé sur 
lequel diverses casseroles chauffent, exhalant 
des odeurs fortes de nourritures. Des meubles 
minuscules, que je trouve ravissants, sont rangés 
en un ordre parfait dans ces deux pièces dont les 
écoutilles sont ouvertes ; sur le châssis d’un 
“hublot, dans la cuisine, à côté d’un pot de 
géranium rouge somptueusement fleuri, un gros 
chat tigré dort en toute quiétude. Le délicieux 
intérieur.…, et comme je voudrais y pouvoir 
demeurer ! | 

Ce fut toujours mon rêve, de vivre sur l’eau, 
justement en une embarcation comme celle-ci, 
qui eût marché sans grande vitesse, au gré du . 
Courant et, depuis un jour où Véronique m'avait 
menée en promenade à l’Allée Verte, du côté 
du canal, il me semblait qu'il n’y eut aucun 
‘bonheur comparable à celui des bateliers. L'eau 
noire et lisse était sillonnée de bateaux sur les- 
quels des hommes en tricot rouge, des femmes 
“en camisole lilas se tenaient debout, immobiles, 
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paisibles et silencieux. J’aurais voulu être à leur 
place, et vivre ainsi, dans cette immobilité, ce 
silence, cette paix, entre le ciel et l’eau. Je les 
regardais passer en souhaitant de les suivre, de 
les accompagner, de m'en aller avec eux, loin, 
loin, vers des contrées inconnues dont je n’aurais 
jamais aperçu le rivage..., et d'avancer ainst 
sans bruit, sans effort apparent, sans mouvement . 
sensible, au‘fil de quelque onde chimérique, 


Toute l'existence des mariniers se résumait 
pour moi, alors, en cette image d’une absolue 
sérénité dans l’inaction, la contemplation et le 
mutisme. Ne les connaissant que pour les avoir 
observés à distance, mes pieds sur la berge, 
tandis qu’eux-mêmes voguaient sur le canal 
fluide, je n'aurais pu me figurer ces gens-là 
parlant, agissant, marchant comme je le faisais 
moi-même ; ils me représentaient plutôt des 
personnages de kaléidoscope, donnant l'illusion 
précise de la vie, mais avec ses formes et ses 
couleurs seulement, à l'exclusion de tout ce qui 
dénonce la vie par des actes, des gestes ou des 
sons. Ils réalisaient à mes yeux l'idéal de la 
félicité, non, de l’allégresse : celle-ci suppose de 
l'expansion, de la gaîté vibrante, du plaisir 
éclatant, et c’est tout le contraire, c'est de la 
jouissance discrète et profonde que devaient 
ressentir, je me l’imaginais, les bateliers dans 
leur nef lente. 
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Cette impression d'enfance m'est restée au 
Cœur, avec la nostalgie de l’eau, de l'élément 
limpide et mystérieux qui vous mènera non pas 
exactement où vous voulez aller, mais où 
Vous ne savez pas bien, en y rêévant pourtant |! 

Et voilà que j'étais, enfin, sur une de ces 
embarcations tant: contemplées naguère, par 
mes yeux ravis, tant convoitées, si ardemment 
observées dans leurs dispositions spéciales et le 
détail de leur arrangement extérieur. Et j'y 
avais pénétré, j'y marchais, j'en touchais du 
doigt les aîtres, j'en voyais de près les proprié- 
taires. Et tout cela, aîtres et gens, dépassait 
mon rêve en singularité, en originalité, en 
charme imprévu et bizarre : 

Quelle petite fille n'aurait été séduite par 
l'ordonnance intérieure de la Reyn bloem, par 
son mobilier reluisant, aux dimensions réduites, 
par sa batterie de cuisine lilliputienne, par ses 
hublots étroits, ornés de rideaux enrubannés, 
semblables à ceux garnissant les fenêtres des 
salons de poupées, mis en montre à la vitrine 
des bazars 1 C'était comme si je fusse entrée 
dans un joujou, dans une de ces merveilleuses 
maisons des contes bleus, où rien ne manque de 
ce qui est essentiel à la vie pratique, où se trou- 
vent tous les objets nécessaires à l'existence 
d’un ménage, mais strictement porportionné à la 
taille de l'enfance par la main de fées prévoy- 
antes. Je me sentis là immédiatement À l'aise, 
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et je courais d’une chambre à l’autre comme chez 
moi, comme si je me fusse enfin trouvée dans le 
logis adéquat à ma personne et à mes goûts. 

Pourtant, l’idée d'y rester, de consentir à 
suivre Jacques dans ses projets de révolte et 
d’exode ne m’arrêta pas un instant. Et comme 
Flup, vêtu de ses habits du dimanche, tout à 
fait singulier dans une vareuse de laine pourpre, 
se disposait à franchir la passerelle afin de gagner 
la berge et, de là, la ville et la rue Marcq, pour 
sa démarche auprès de mon grand-père : 

— Monsieur, dis-je bravement, je vais vous 
accompagner ; je n’irai pas à l’école ce matin. 
Je retourne à la maison. 

— Oh! Lina, Lina! protestait le jeune Hol- 
stein, c’est ainsi que vous m’abandonnez ! Vous 
n’avez donc aucune affection pour moi | 

Notre séparation lui faisait plus de chagrin 
qu’il ne voulait le montrer et, moi-même, j'avais 
l'âme bien triste à la perspective de ne plus le 
voir de longtemps, car il était toute la joie de 
ma sévère enfance et je devais garder de la 
Reyn bloem un souvenir enchanté. Mais avais-je 
Je droit d’être encore une enfant et de me laisser 
dominer par des tentations puériles ? 

— Vous savez bien que je me dois à ma mère, 
répliquais-je simplement. 

Et il comprit. Sans insister davantage, il me 
serra dans ses bras, gagna la cabine à destination 
culinaire, et je vis, par le hublot, son mouchoir 


blanc qu'il agitait au-dessus de la splendeur 
épanouie des géraniums. 

Nous étions déjà dans l’Allée-Verte, Flup et 
moi. 

Le marinier marchait deux pas en arrière! de 
moi, par déférence : il était grave, rouge et 
pensif, pénétré de la solennité du rôle dont il se 
trouvait, soudain, investi et, visiblement, fort 
embarrassé de son personnage. 


XV 


La promenade de l’Allée-Verte à la rue Marcq 
s’accomplit d’un pas marin, balancé comme un 
roulis : j'imitais Flup, dont la marche sur la 
terre ferme, faisait penser à l’allure lourde et 
un peu pataude des animaux amphibies qui 
ont les pieds palmés. Il ne parlait guère et 
semblait extrêmement soucieux de la réception 
qui l'attendait chez mon grand-père. Commenous 
parvenions en vue de la demeure de celui-ci, 
l'arrêt brusque d’une vigilante devant le seuil 
me frappa ; trois hommes vêtus de noir, à 
tournure policière, en sortirent bientôt ; l’un 
d'eux sonna, et, je ne sais pourquoi, leur entrée 
dans la maison, quand Wantje les eut introduits, 
me troubla profondément. 

Nous marchions sur leurs pas. Mlle Josine, 
accourue au coup de sonnette, n’aperçut d’abord 
que ces trois étrangers, et je la vis pâlir, tandis 
qu'elle disait, en les introduisant dans le salon 
d’apparat, dont les volets étaient fermés : 

— M. le docteur Veydt, mon père, est occupé 
pour le moment. 

— Ma tante, ma tante, écoutez-nous, l'inter- 
rompis-je aussitôt, en entraînant Flup vers ce 
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même salon plein d'ombre, d’où je croyais que 
les hommes noirs allaient se retirer. 

Mais il n’en fut rien, et je demeurai stupéfaite 
d'entendre l’un d’eux faire cette réponse à la 
vieille fille : 

— Il n'importe, Madame. La présence de 
M. Veydt ici n’est pas indispensable à la pénible 
mission que nous avons à remplir et dont je 
vous révèlerai le caractère particulièrement 
délicat quand nous serons seuls. Veuillez, toute- 
fois, faire ouvrir les contrevents qui masquent 
les fenêtres de cette chambre. 

Plus pâles, beaucoup plus pâles que je ne les 
avais jamais vues, devinrent les joues de ma 
tante, pendant qu’elle ordonnait à la bonne 
d'agir selon le vœu de ces messieurs, et d'ouvrir 
tout de suite les volets. Cependant, elle avait 
remarqué l’homme qui m'’accompagnait ; et, 
très digne, très maîtresse d’elle-même en dépit 
d’une émotion que décelait tout son aspect 
physique : 

— Permettez, en ce cas, Messieurs, que je 
termine d’abord avec ma nièce. 

Et elle ajouta, les lèvres frémissantes, ses 
yeux inquiets tournés vers moi : | 

— Qu'est-ce encore, dites-moi, Line ? 

Dans un discours haletant, bref et confus, 
Flup et moi nous le lui dîmes. Les sombres visi- 
teurs, discrètement, regardaient par la fenêtre, 
maintenant trasparente, d’un air détaché. 
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Ma tante finit par comprendre nos explications 
et, chose singulière, le récit de la fugue de 
Jacques, au lieu de la fâcher, la laissa distraite, 
indifférente. | 

Quand nous en vînmes à lui exprimer le 
désir de ce jeune homme, ses idées de voyage en 
bateau, de séjour à la campagne, une espèce de 
satisfaction, une visible impression de soulage- 
ment passa sur ses traits maigres et décomposés. 
Elle s’empressa d’acquiescer à la demande de 
Flup, elle dit : 

— Je prends tout sur moi ; j’autorise le 
pupille de mon père à partir avec vous, M. Flup ; 
j'ai la procuration du docteur Veydt. 

Comme le patron de la Reyn bloem, dans son 
langage rustaud, mais prudent, réclamait « un 
petit mot décrit, pour sa décharge morale » elle 
lui rédigea immédiatement, sur un coin de table, 
un billet autorisant, au nom de M. Veydt dont 
elle avait les pleins pouvoirs, Jacques Holstein 
à naviguer sur la Reyn bloem en compagnie des 
époux Flup. 

Je tombais des nues ; cette indulgence conci- 
liante, cette bienveillance presque débonnaire, 
cette usurpation autorisée des droits et préro- 
gatives du docteur cadraient si peu avec les 
habitudes de Mie Josine ! Flup, assez surpris 
lui-même de l’excessive aisance de son ambas- 
sade, serrait le précieux papier dans sa bourse, 


146 AME BLANCHE 


saluait tout le monde et se retirait, de son pas 
traînard et cadencé. 

Il était parti et la porte de la maison se re- 
fermait sur sa vareuse écarlate avant que je 
fusse revenue de mon étonnement. 

Ma tante, beaucoup plus préoccupée qu’elle 
n’eût voulu le paraître, mais, d’un objet sans 
rapport avec l'entrée ou la sortie du marinier, 
avait dirigé vers le groupe des hommes noirs 
un regard que j'avais surpris et qui était plein 
d’épouvante ; ses mains, agitées, s’attachaient 
fébrilement au dossier d’une chaise et, dans le 
mouvement de ses lèvres muettes, se lisait une 
angoisse qui me fit tressaillir. Elle devait avoir 
oublié ma présence, ne songeait évidemment 
plus à moi et, comme celui des trois intrus qui 
semblait le plus important revenait auprès d’elle, 
déclinant ses noms et qualités : 

— Maître Préherbu, huissier près la Cour 
d'appel. 

— Ah ! fit-elle, d’une voix défaillante. 

— Je viens, Madame, avec mes deux témoins, 

poursuivait l’hoinme, afin de procéder à la. 

__ — Je sais, l’interrompit-elle, avec une hâte 
extraordinaire, et comme si elle eût craint que 
le mot, le mot terrible, le mot humiliant ne fût 
prononcé. Puis, elle ajouta, redevenue, du moins 
en apparance, calme, froide, résignée : 

— Faites, Messieurs. 
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Comment en arrivais-je, avec mon faible ju- 
gement de fillette ignorante de la vie, comment 
en arrivais-je à comprendre la sorte d'exercice 
auquel se livrèrent, chez nous, les trois individus 
à tournure policière ? Comment en vins-je à 
savoir que c'était là ce qu’on nomme, en termes 
judiciaires, une « saisie-gagerie ».…, comment 
pût-il se faire que je me rendisse aussitôt un 
compte exact de la situation et que je susse si 
nettement ce qui l'avait provoquée, ce qui 
l'avait rendue fatale, inévitable, enfin, ce qui 
la rendait aujourd’hui irrémissible ? 

C'était, soudain, comme si, depuis longtemps, 
j'eusse pénétré ce qui se passait de désastreux 
entre les murs — pourtant si discrets ! — de 
cette maison ; comme si j'eusse lu, sous les 
nuages de leur front, la pensée de ceux qui 
l’habitaient avec moi et qui, eux, savaient la 
vérité. Mille indices frappants de ruine, de désor- 
dre et d'erreur s’accumulant au sein de cet 
intérieur, d'apparence si honorable et si correc- 
te, me revinrent à l'esprit : la parole déçue et un 
peu vexée du professuer Oppelt à qui, c'était 
certain, on ne payait Pas régulièrement la pen- 
sion de ma pauvre mère ; l’allusion timide de 
M. Pluvinage, l'aîné, aux trimestres échus de 
Jacques Holstein ; l’avarice devenue sordide de 
ma grand’mère ; l’angoisse croissante de Mie Jo. 
sine devant les demandes d'argent pressantes et 
réitérées de son père..., enfin, des rentrées noc- 
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turnes de celui-ci, titubantes et bruyantes, qui 
réveillaient tout le monde, qui faisaient se lever 
ma tante de son lit, précipitamment, et répondre 
d'avance à la question muette de mes yeux 
ouverts et consternés : 

— Ce n'est rien, Line, un malaise du docteur ; 
j'y vais ; rendormez-vous. 

Maintenant, hélas : il n’était plus de feinte 
possible ; tous les pieux mensonges de cette 
fille à l’amour filial passionné devenaient super- 
flus : je savais. Mon grand-père, par des dépenses 
plus ou moins avouables, mais exagérées, par 
une vie extérieure restée pour nous pleine de 
mystère, mais que je devinais peu orthodoxe, 
nous avait ruinés tous, en se ruinant lui-même ; 
et l’on allait vendre jusqu’à ses meubles pour 
l'apuration de ses dettes. 

— Ma tante, qu'allons-nous devenir ? m’é- 
criais-je, tout d’un coup, devenue très lâche 
devant la brusque appréhension d’une réalité 
si effrayante. 

Les recors, occupés au dénombrement de 
notre mobilier en détaillaient les différents arti- 
cles à haute voisx, dans la salle à manger; l’ar- 
moire aux porcelaines de Delft et aux argenteries 
Henri IL, béante, laissait voir le vide lamentable 
de ses rayons soigneusement recouverts d’un 
papier brun où le poids des objets avait imprimé 
leur forme ; il y avait en déroute, par terre, des 
piles d’assiettes et des piles de linge damassé, 
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Et je pus mesurer l'étendue du découra- 
gement, de l’absolue et profonde désespérance 
de Mie Veydt, quand elle, l’énergique et Ja 
vaillante, elle répondit à ma question, tout bas, 
l'œil égaré, en me serrant la main : 

— Je ne sais pas, Line, ce que nous allons 
devenir. 

Ce fut son seul moment de défaillance. 


On gagnait le vestibule, pour la continuation 
de l'inventaire, à l'étage. Ma tante dit, soudain, 
en s’arrêtant devant l'escalier : 

— Veuillez m’attendre ici, Messieurs. Je re- 
viens à l'instant. 

Et elle gravit de son pas naturel les quelques 
marches qui la séparaient de l’entresol. Parvenue 
là, je la vis entrer chez son père, tout droit, sans 
frapper, ce qui ne lui arrivait jamais. Nous étions, 
les huissiers et moi, immobiles devant le degré. 

Combien de minutes s’écoulèrent ? Cinq, 
peut-être ; peut-être six ou sept. Pas davantage, 
à coup sûr. Et j’entendis un bruit net, sec, bref, 
que je ne pus définir. 

Au même instant, Mie Josine, blanche comme 
une hostie, mais très calme, ouvrait au large la 
porte du cabinet de son père, puis, formulait 
distinctement cette phrase, d’une voix où il y 
avait plus d’apaisement que de désespoir : 

— M. le docteur Veydt n’est plus ; il vient de 
se suicider. 
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Aussitôt, ce fut dans la maison un grand 
tumulte ; M. Préherbu avait envoyé un de ses 
clercs à la recherche d'un médecin ; un autre 
courait faire la déposition au commissariat de 
police. 


Je m'étais enfuie au jardin ; j'étais sans pensée 
et presque sans souffle, en proie à une émotion 
qui me faisait claquer des dents, qui me mettait 
une sueur froide dans le dos. Je ne pleurais 
point: la mort de mon grand-père ne me causait 
pas, à proprement parler, de chagrin car je 
n'avais pour lui aucune affection véritable, je 
le connaissais si peu ! Mais c’est l’attitude de ma 
tante Josine, qui, en dépassant tout ce que 


j'aurais jamais pu imaginer, révolutionnait mes 


nerfs et mes sentiments. Qu’avait été, au juste, 
son rôle dans cette tragédie ? Appréciant cette 
femme à sa valeur, sachant l’étendue de son 
adoration pour M. Veydt, le culte dont elle 
entourait la personne et le caractère de celui-ci, 
je me doutais qu’elle avait dû souhaiter ardem- 
ment de le voir mort plutôt que déshonoré.… 
Mais jusqu'où avait été son intervention pour 
l’accomplissement d’une telle fin ? 

Je sentais là, de la part de la vieille demoiselle, 
une espèce d’héroïsme surhumain, mais je ne 
savais pas exactement si c'était de l'admiration 
ou bien une répugnance horrifiée que m'inspi- 
rait une fermeté si stoïque. 
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‘: Comme l’après-midi s’avançait, elle vint vers 
moi ; j'étais inerte, dans un état de prostration 
d'où me fit sortir sa voix extraordinairement 
grave : 

— Line, me dit-elle, votre grand-père n’est 
plus de ce monde ; priez pour lui. 

Et, enfin attendrie, le cœur enfin touché à la 
place sensible, j’eus d’elle une pitié immense ; 
je me jetai à genoux dans le gazon, j’éclatai en 
sanglots et je m’écriai : 

— Mon Dieu, pardonnez au pauvre pêcheur. 
exaucez-moi et recevez-le dans votre ciel, parmi 
les anges. 


On me mena dans la chambre mortuaire, ce 
même cabinet où une bonne partie de l'existence 
équivoque du docteur s'était passée, où son 
suicide avait eu lieu et que la présence de son 
long corps roide, étendu sur un canapé drapé 
de linges blancs, faisait paraître plus étroit. Sur 
le revers du drap, sa main rigide tenait l'arme 
assassine, un revolver de fort calibre. Pour 
tenter un réveil de vie et d'intelligence dans ce 
crâne percé de six balles, on avait mis des 
sangsues sur les tempes du suicidé, sur la nuque, 
derrière les oreilles, et, pour cela, on avait 
coupé ses beaux cheveux ; la barbe aussi, cette 
barbe de prophète, pure, éblouissante comme une 
tombée de neige, avait disparu. On avait dû 
tailler à tort et à travers, d’une main brusque et 
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hâtive, dans toute cette blancheur sacrée, car 
des mêches inégales s’échelonnaient vers le 
front, découvraient le menton, et celui qui 
dormait là son suprême someil n’avait plus rien 
du prestigieux vieillard pour qui le mot € véné- 
rable » semblait avoir été inventé. C'était une 
fort misérable dépouille humaine, sans guère de 
noblesse en dépit de la grande sérénité de la 
Mort. 

J'avais peine à reconnaître mon aïeul et je 
songeais que sa destinée eût été, sans doute, bien 
différente s’il eût été privé plus tôt ou s’il n’eût 
jamais été pourvu de l’artifice de ces cheveux 
magnifiques et de cette barbe imposante, 
aujourd'hui tombés sous des ciseaux profanes. 

Mon implacable mémoire d'enfant venait de 
me rappeler un mot de Jacques Holstein 
affirmant que tous les avautages physiques du 
docteur Veydt se résumaient en l'abondance, 
la santé et la splendeur de son système pileux. 

Et je baisai mon grand-père au front, en 
constatant que sa beauté même n'avait été 
qu’attitude, mascarade et fausse apparence. 

Cependant, j'étais satisfaite que Jacques fût 
absent et de savoir qu'il ne verrait jamais le 
docteur ainsi que je venais de le voir : en aveu 
de sa personnalité véritable et tel, enfin, que la 
aature l'avait fait. 


XVI 


À partir de ce moment, les événements se 
succédèrent dans la maison de la rue Marcq 
avec une précipitation, avec une abondance 
tellement vertigineuses, qu'il va m'être bien 
difficile de les narrer tous dans leur ordre et en 
leur restituant leur physionomie particulière : 
le drame qui la faisait veuve impressionna 
Mne Edouard Veydt si profondément que, quel- 
que ménagement qu’on eût mis à le lui appren- 
dre, elle tomba raide en une nouvelle et plus 
violente attaque d’apoplexie, aussitôt qu’elle eût 
compris l'étendue de son malheur. L'hémiplégie 
avec paralysie de la langue, fut la suite de cette . 
crise, à laquelle la vieille dame ne devait pas 
survivre. Six semaines après le suicide du doc- 
teur, ma grand-mère, assise dans le fauteuil 
mécanique qu’elle ne quittait plus, eut une 
sorte de convulsion, de contraction de la face, 
à la suite desquelles elle recouvra momentané- 
ment l'usage de la parole. Et elle nous dit, à ma 
tante Josine et à moi, qui la veillions ensemble : 

— Ayez toujours du respect pour la mémoire 
du docteur ; c'était un grand homme, un savant 
de génie. 


- 
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Et la vieille dame mourut, fidèle au culte de 
toute sa longue vie, exclusivement attachée à la 


piété, à la vénération du dieu dont la chute. 


venait de la tuer. 

Mile Josine, dans la constance de la même foi 
déçue, eut une énergie plus endurante, plus 
active : quelle que fût l’immensité de son déses- 
poir, le désarroi de son âme, désormais semblable 
à un autel en ruines, à un temple désaffecté, elle 
ne mourut point : elle ne voulait pas mourir. 
Un devoir lui restait à accomplir auquel elle 
allait se vouer tout entière, et elle fut sublime 
d'ardeur, de persévérance, de ténacité dans 
cette tâche au but, hélas ! inaccessible et chi- 
mérique. 

Elle, sa sœur, la religieuse augustine, et moi- 
même par l'intervention de M. Lorentz, mon 
subrogé tuteur, gagné à cette cause sainte, nous 
abandonnâmes tout ce qui pouvait encore sub- 
sister de l’héritage de Mme Edouard Veydt, aux 
créanciers du docteur, Ils étaient innombrables, 
mais le premier coup d'autorité de la saisie mo- 
bilière et immobilière exécuté, ne se montrérent 
ni intraitables ni, même, bien exigeants. 

— Nous ne voulions pousser personne aux 
extrémités, avait coutume de dire M. Feuaubois, 
un riche financier, leur représentant, curateur à 
la faillite, en faisant allusion à la mort tragique 
de mon grand-père, dont il éprouvait une 
contrariété vive. 
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Et il avait fait nommer officiellement Mile Jo- 
sine Veydt, gardienne des scellés, avec la rému- 
nération de deux francs par jour que comporte 
cette fonction temporaire. Nous en vivions 
toutes trois : ma tante, Wantje — qui n'avait 
pas voulu nous quitter — et moi-même, qui ne 
voulais pas quitter ma tante. 

Son héroïsme mâle et fort avait développé en 
mon cœur une espèce de sentiment qui n’était 
pas précisément de la tendresse, mais, plutôt 
de l’admiration pour une vertu si haute. La 
liquidation devant durer fort longtemps, car 
les affaires du docteur étaient prodigieusement 
embrouillées, l'existence reprit, chez nous, à 
peu près comme elle était avant cette série de 
catastrophes ; notre quartier-général était dans 
la cuisine et dans tout le sous-sol, laissés libres 
de scel judiciaire ainsi que nos chambres à 
<oucher, et nous n’avions qu’un souçi : dépenser 
le moins d’argent possible afin de ne point aug- 
menter les charges de la succession. 

— Line, me disait parfois ma tante, la vie est 
bien sévère ici pour une petite fille de votre âge, 
‘pourquoi n'iriez-vous pas retrouver M. et 
Mme Lorentz à Anvers, ou, votre ami Jacques, 
auprès des Flup ? De l’un comme de l’autre côté, 
vous seriez bien accueillie, et ce serait un moyen 
d'échapper aux tristesses présentes de cette 
maison, à celles, pires, qui l’attendent pour 
‘bientôt. 
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— Oh ! répliquais-je, la tristesse me suivrait. 
Informé de tout ce qui était survenu chez. 
nous, Jacques m'avait écrit : 


« Line, ma chère petite âme blanche, qu’im- 
porte que je sois ruiné et vous aussi ! Nous 
sommes jeunes ; je suis fort. L'avenir est devant 
nous. Obtenez de votre tuteur que Flup et 
Stanceke soient choisis comme fermiers loca- 
taires de votre modeste domaine de la Flandre 
occidentale, ce lopin de terre qui appartient 
toujours à votre maman et dont j’apprends qu'il 
est aujourd'hui sans cultivateurs. Les Flup- 
laisseraient leur exploitation de Tronchiennes à 
leurs enfants ; eux deux, qui prennent des rhu- 
matismes, commencent à en avoir assez du 
cabotage. Ils feraient, aux Tilleuls, de la culture 
intensive et de l'élevage ; je les y aiderais, tout 
en suivant les cours de l’école de Gembloux : 
mon nouveau tuteur consent à ce que j’entre 
comme élève à cet institut agricole, dès à présent. 
Et vous verrez, que, grâce à tous nos efforts 
réunis, nous parviendrons à réédifier un jour 
votre foyer détruit, à faire à votre pauvre mère, 
voire à Mlie Josine, une vieillesse paisible et 
heureuse. 

» En attendant, je vous embrasse tendrement,. 
Line. 

» Jacques Holstein. » 
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Cette proposition si sage fut admise sans ba- 
lancer par le conseil de famille, qui s’assemblait 
afin de délibérer sur notre sort. J'avais repris 
mon banc d’écolière au couvent des Dames de 
la Miséricorde et je continuai d'aller visiter 
régulièrement ma malade chez le professeur 
Oppelt qui, vu la modicité actuelle de nos res- 
sources, avait dû la transférer dans un service 
de second ordre, d’un prix inférieur à celui qu'on 
avait toujours payé pour elle. Ce fut la douleur 
la plus sensible à mon âme que de voir la pauvre 
inconsciente privée, soudain, de ces jolies toi- 
lettes souples ct diaphanes qui lui donnaient 
l'air d'une apparition ; de découvrir que ses 
chaussures n'étaient plus du grand cordonnier ; 


qu'on privait son appartement des fleurs qui, 


naguère, en avaient fait la grâce, l'intimité, le 
luxe, et qu’elle aimait par-dessus tout !.. . enfin, 
que son ordinaire avait été réduit, qu’on lui 
servait plus souvent qu'il n’était nécessaire à 
son régime du bœuf et des légumes cuits à 
l'eau; des potages maigres, peu ou point de 


| denéert. 


Rien du matériel de ces réformes ne parut la 
toucher très vivement ; elle eut, toutefois, un 
singulier froncement de sourcil, devant ses vases 
vides de bouquets..., et la première fois que sa 
main toucha l’étoffe rugueuse de sa robe de 
bure, elle eut un brusque mouvement de retrait 
qui était explicite. 
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— Vous avez du chagrin, maman ! me dit-elle, 
un jeudi, à la visite, comme je la serrais dans 
mes bras. 

Et, de constater qu’elle s'était rendu compte 
de cela, me causa, à la fois, une joie profonde et 
une peine cruelle : joie de voir que la faculté 
d'observer se réinstallait en ce cerveau si long- 
temps plein de ténèbres ; douleur parce que 
cette première observation avait dû être pénible. 


— Oh ! priais-je, ce jaur-là, m’adressant au 
Ciel avec ferveur, en sortant de l’asile, Dieu 
tout puissant, faites que le rêve de mon ami 
Jacques se réalise bientôt, et qu’il nous soit 
permis d’entourer ma mère de tant d'affection, 
de bien-être et de sérénité qu’elle en recouvre 
la raison ! 

C’est à cela que, dans notre candeur enfantine, 
nous tendions tous deux, et notre correspon- 
dance, bien supérieure à notre âge par le sérieux 
des sentiments exprimés, n’était remplie que de 
cet espoir romanesque. 


XVII 


Une année passa ainsi pour nous, dans un 
deuil et une tristesse légèrement tempérés par 
l'espoir d’une chance indéfinie qui nous ferait, 
à tous, un sort meilleur, dans un avenir indéter- 
miné. Miie Josine était devenue, tout d’un coup, 
une vieille, une très vieille femme : en une nuit — 
la nuit qui suivit la mort de son père et où elle 
le veïilla — ses cheveux avaient blanchi et elle 
avait contracté une espèce de tremblement 
spasmodique des mains, de trémulation de la 
lèvre inférieure, de clignottement des paupières, 
qui dénonçaient une sénilité précoce et lamenta- 
ble. Néanmoins, son énergie pour tout ce qui 
concernait la réhabilitation du docteur demeu- 
rait vigoureuse ; elle n’était occupée que de cela. 
Les scellés levés à sa demande, elle s'était mise 
à la recherche du fameux travail d’'Edouard 
Veydt sur les maladies nerveuses, mais, hélas ! 
ne trouva rien qui valût seulement une minute 
d'attention. Ce fut un nouveau désastre ajouté à 
tous les autres, et ma tante J osine s’écriait 
parfois : 

— Serait-il possible que mon père eût, avant 
de mourir, brûlé ce manuscrit | 
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Toute hypothèse, fût-ce la plus inadmissible 
et la plus folle, lui était préférable à l'horreur 
d’une réalité qui, si durement, anéantissait le 
prestige de son amour filial illusionné. 

Notre vie, dans le sous-sol, était chiche et 
presque misérable, mais ni ma tante, ni la bonne, 
ni moi-même ne souffrions véritablement de cela: 
l’économie la plus parcimonieuse avait toujours 
été la règle de la maison ; nous y étions accou- 
tumées ; aussi, peu nous importait de ne manger 
guère de viande, de boire de l’eau, de nous priver 
de beurre sur notre pain ! Ce qui, pour ma part, 
me soutenait, c'était l’idée de l'avenir grand 
ouvert devant ma jeunesse, et l'espoir, que les 
lettres de Jacques contribuaient à entretenir en 
moi, de la conquête prochaine d’un foyer qui 
nous fût commun et qui, si humble fût-il, nous 
appartiendrait sans conteste. 


Oh ! l’amertume d’habiter dans cette maison 
de la rue Marcq, où plus rien n’était à nous, que 
nous savions vouée, avec tout son contenu, aux 
hasards des enchères publiques ! C’est là, cer- 
tainement, ce qui nous fut le plus cruel. Nous 
usions des quelques meubles de nos habitudes 
avec réserve et circonspection, comme on fait 
dans la demeure d'autrui, et, même les ustensiles 
de cuisine n'étaient employés par les mains 
honnêtes de Wantje, qu'avec un scrupule exces- 
sif et comme une crainte de les détériorer. 
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Ma tante, en contemplant toutes ces choses 
léguées à ses parents par un lointain passé et 
qui devaient posséder pour elle l’inestimable 
valeur du souvenir, avait, parfois, un regard 
attendri, qu’elle cherchait à me dissimuler, que 
je faisais semblant de ne point voir, mais qui 
me navrait. Et, peu à peu, par le spectacle de 
cette douleur que même les objets matériels, le 
milieu ambiant contribuaient à aviver, j’en 
arrivais à pénétrer jusqu’au fond la raison de 
l'invincible, de l’anormale tristesse de mes 
années d’enfance : ce dont j'avais souffert le plus 
ardemment en ce logis aujourd’hui condamné à 
la dispersion, c'était de n’y être point chez moi, 
de m'y sentir étrangère et seule. Les événements 
récents donnaient à cette impression un peu 
plus d’acuité, voilà tout ; mais je n’en compre- 
nais que mieux ce qu'elle devait faire de ravages 
en l’âme de Mle Veydt, pour qui elle était 
nouvelle à un âge où les impressions sont bien 
plus fortes et plus tyranniques. 


Ma tante, en effet, souffrait affreusement : 
jamais elle ne se plaignit, toutefois ; jamais un 
mot ne sortit de ses lèvres qui pût ressembler à 
un aveu de souffrance. Elle allait à son devoir, 
tout droit, sans récriminations contre le sort ni 
contre ceux qui le lui avaient fait si pitoyable. 
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Elle sortait beaucoup, semblait préoccupée 

d’un projet dont elle évitait de me parler, rece- 


vait une nombreuse et copieuse correspondance : 


et, parfois, des missives à tournure officielle. 

Or, par un radieux matin de septembre, quand 
nous fûmes à la veille du jour fatal de la vente 
judiciaire, elle me dit seulement : 

— Line, le moment est venu de nous séparer, 
mon enfant. 

— Quoi, fis-je, stupéfaite, nous allons nous 
séparer, ma tante ? 

— Oui, nous allons nous séparer. On commen- 
cera demain la vente de ce que contient cette 
maison, pour, ensuite, vendre la maison elle- 
même, Il est temps de la quitter. Mettez votre 
chapeau, rassemblez les hardes qui vous appar- 
tiennent ; je vais vous conduire à la gare où 
vous prendrez, avec Véronique, le train pour 
Anvers. Votre oncle Lorentz, prévenu, doit vous 
attendre toutes deux à la descente du wagon. 

— Mais vous..…., vous, ma tante, l’interrom- 
pis-je, que comptez-vous faire si vous ne m'ac- 
compagnez point ? 

— Soyez sans inquiétude pour moi-même ni 
pour Wantje ; celle-ci va entrer à l’hospice 
Sainte-Gertrude : j'ai obtenu cela pour elle ; elle 
y achèvera sa vieillesse, et c’était son désir. — 
Quant à moi, poursuivit Mte Veydt avec un 
pâle sourire, une intonation presque gaie, vous 
savez, ma fille, que je suis assez bonne garde- 
malade. 
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J'acquiesçai, de la tête. 

— Eh bien ! conclut-elle, je vais partir pour le 
Transvaal où des infirmières sont réclamées.…, 
car, VOUS savez ce que la guerre anglo-boer ya 
produit de misères physiques ; jy soignerai les 
blessés et les malades. C'est là une tâche que 
votre petit cœur tendre, votre jolie âme blanche 
approuvent, n’est-ce-pas, Line ? | 

Je tombai dans les bras de ma tante Josine et, 
à ce moment, je l’aimai véritablement de toutes 
mes forces. Elle eut, dans ses yeux las, deux 
- larmes, brillantes comme des diamants et qui 
me révélèrent quelque chose de l'affection 
qu'elle-même éprouvait pour moi, 


La nuit suivante, je couchais à Anvers. 
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Le ménage Lorentz n'avait jamais eu d'en- 
fant. Il habitait en vue du Parc, le quartier riche 
de la Métropole. C'était un vaste hôtel somp- 
tueusement meublé: mon oncle ayant sesbureaux 
près du port, aucun écho de ses grandes affaires 
ne pénétrait ici. Ma tante Hélène, sa femme, 
n'avait pas trente-cinq ans ; elle était d'humeur 
joyeuse, de physionomie avenante, de caractère 
léger, folle de plaisir et privée de toute espèce 
d'esprit pratique. 

Elle me fit, ainsi qu’à Véronique, qui devait 
rester attachée à mon service, une réception 
flatteuse : 

— Ma petite, vous avez embelli, vous êtes 
gentille à croquer, aujourd’hui ; vous serez, 
dans un an ou deux, une très jolie jeune per- 
sonne. Mais, pour Dieu! quel accoutrement |... 
Ce chapeau de crêpe roux, cette robe de mérinos 
noir trop longue. cela sent le goût de Josine à 
dix lieux! D'abord, votre deuil n’a plus de raison 
d’être : un deuil d’aïeul, cela se porte six mois et 
voilà un an passé que le docteur et sa femme 
sont morts. Nous allons changer tout cela. Eh1 
mon enfant, ce que vous avez dû vous morfon- 
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dre parmi toutes ces vieilles gens ! Mais c’est 
fini ; c’est moi, désormais, qui vais m'occuper 
de vous..…, vous serez notre petite fille et je 
vous gâterai | 

— Ma tante, ma tante, que vous êtes bonne 1 
m'écriais-je, séduite par tant d’enjouement, 
par un accueil si chaleureux. 

— Vous ne pouvez rester fagotée comme vous 
voilà, Line ; je n’oserais vous montrer à person- 
ne, poursuivit-elle. 

Et, sur-le-champ, elle décida un voyage à 
Bruxelles pour l'achat de toutes les choses 
qu'elle jugeait indispensables à ma toilette. 
Déjà, elle feuilletait l’Indicateur : 

— Tant pis, vous allez retourner d’où vous 
venez, fit-elle. Il est onze heures ; Mangez un 
morceau sur le pouce si vous en avez envie, 

- puis nous reprenons ensemlbe le train de douze 
heures cinquante et nous courons les boutiques 
de la capitale. Nous avons tout le temps de faire 
cela et d’être de retour à Anvers ce soir, pour le 
dîner. Ici, je ne trouverais rien d’acceptable… 
C’est la province ! 

Intimidée par ce flux de paroles, je ne savais 
comment protester, comment dire ma pensée 
qui était que, dans ma position de fortune, de- 
venue si précaire, une petite fille n’avait guère 
besoin d’élégantes toilettes. 

— Ma tante, balbutiais-je enfin, ma tante, 
n'oubliez pas combien les temps sont changés : 
je suis pauvre. 
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— Ta, ta, ta, interrompit-elle, qu'importe ! 
Vous êtes bien trop jolie pour rester mal vêtue. 

Ce fut son seul argument et elle n’en voulut 
pas démordre, Je n'osais guère insister. Et puis, 
l’avouerais-je 2... Ces flatteries, ce souci de ma 
parure, m'étaient doux, réveillaient en moi ce 
qui y sommeillait de coquetterie, d’aspirations 
féminines et frivoles. Un moment, j’oubliai mes 
préoccupations sérieuses, tout le grave, l’austère 
et le douloureux de ma vie, prise par tant de 
devoirs supérieurs à mon âge, pour n'être plus 
qu'une vaine et puérile adolescente, dont les 
quatorze ans étaient tout proches de la nubilité 
et s’en apercevaient. 

Je mangeai à la hâte une aile de poulet froid 
et des confitures ; ma tante en fit autant, et 
une Voiture nous menait bientôt à la gare de 
l'Est. Nous étions à Bruxelles au bout d’une 
heure, | 

— Compter que ma couturière habituelle 
Pourrait rien vous confectionner avant six 
semaines, serait absurde, m'avait expliqué ma 
tante Hélène. Aussi, nous n’irons pas chez elle : 
il ne faut point exiger l'impossible de ses four- 
nisseurs. Nous nous contenterons, pour cette 
fois, de vous faire habiller par quelque bonne 
maison de nouveautés. | 

Nous les visitâmes toutes, je crois. Des vête- 
ments tout faits, à ma taille, qui n'était plus 
celle d’une petite fille, qui n’était pas encore 
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celle d’une femme, c'était la chose du monde la 
plus difficile à découvrir ; partout, on nous 
montrait ou des robes de bébé ou des robes de 
douairière, et ma tante, qui avait du goût, ne 
prétendait s’accomoder ni des unes ni des 
autres. Enfin, un pour compte exécuté sur mesure 
et sur commande pour une jeune personne exo- 
tique puis, refusé par sa maman sous un pré- 
texte, fit notre affaire. C'était, d’abord, je m’en 
souviens, un « complet » de cheviotte grise, fort 
simple, mais bien coupé, et une toilette plus 
élégante, pour les galas, en voile de soie bleu de 
ciel, décolettée sur une guimpe de fine mousse- 
line plissée. Un grand manteau gris, pour les 
jours frais et les pluies de l’automne à son début, 
complétait ma garde-robe, dont il se trouva que 
les diverses pièces m'’allaient à ravir. Mme Lo- 
rentz battait des mains, disant à chaque nouvel 
essayage : 

— Rien à retoucher à ce vêtement. C'est 
miraculeux ; on jurerait qu'il a été taillé exprès 
pour ma nièce ! 

Elle exigea que je gardasse sur moi le complet 
de cheviotte, se fit envoyer le reste par express, 
paya la facture à la caisse du magasin et m’en- 
traîna chez sa modiste, où une vaste capote de 
soie plissée, couleur de lin mûr, -remplaçait 
bientôt, sur mes cheveux blonds, mon vieux . 
petit chapeau d’écolière ; d’autres coiftures 
allaient encore être commandées là à mon 
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intention. Puis, ce fut le cordonnier qui eut notre 
visite ; le marchand de bonneteries et la lingère 
suivirent. Ma tante m’acheta des gants de peau, 
un parapluie, un porte-monnaie, des rubans 
pour les cheveux..., enfin, tant et tant de choses 
si différentes, comme genre et comme prix, de 
celles portant le même nom, que j'étais accou- 
tumée d’avoir à mon usage, que je n’en revenais 
pas. Eh ! bon Dieu ! Voilà comment s’habil- 
laient les autres jeunes bourgeoises de ma con- 
dition et de mon âge ; voilà les étoffes dont elles 
se vêtaient ; voilà les objets qu’elles employ- 
aient couramment ; — mais, alors, en vérité, 
oui, l’exclamation de ma tante était juste et 
j'avais dû lui praître bien fagôt ! 

Grâce à ce changement de toilette, je me 
sentais moi-même changée : je n'étais plus la 
Line réfléchie et triste qui avait grandi seule, 
dans l'ombre maussade d’une vieille maison, 
parmi des vieilles femmes parcimonieuses et 
austères ; une âme nouvelle fleurissait en mon 
cœur, et la pensée d’un retour à la mise étriquée 
et pauvre de mon enfance m'était pénible. Pour 
tout dire, je me trouvais bien mieux, bien plus 
à mon aise et à mon goût dans mon second 
avatar, et, en passant devant les glaces ornant 
les boutiques que nous visitions, je me mirais 
longuement, avec complaisance. La petite de- 
moiselle qui m’apparaissait ainsi était, pourtant, 
à l'âge ingrat, avec des jambes et des bras trop 
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longs, un buste trop court, des épaules trop 
grêles.., mais les cheveux d’un blond cendré 
presque châtain, mais les yeux bleus aux longs 
cils noirs, mais le front candide extrêmement. 
blanc, mais les dents, éclatantes dans le sourire 
d'une bouche trop largement fendue, n’étaient 
pas désagréables à voir et il me semblait que 
je les voyais pour la première fois. Des rappels 
de ma petite enfance s’évoquaient à cette 
vision et je me faisais l'effet d’être bien plus 
près de cette époque où je vivais avec ma mére, 
place du Béguinage, que de celle où ma tante 
Josine m'imposait les tabliers de lustrine noire 
et les gros gants de futaine : 

« Oh ! maman, maman, songeais-je, si vous. 
voyiez votre fille maintenant, vous la reconnaf- 
triez !» 

A Anvers, j’eus bientôt une chambre à coucher 
dont le meuble était en laqué blanc relevé d’un 
mince filet vert d’eau, dont les tentures étaient 
de pékin blanc à raies vertes fleuries de: 
bouquets roses. Ma tante Hélène montrait un. 
vrai bonheur à m’entourer de tant de jolies 
choses. 

Après une villégiature à Ostende, où elle- 
avait laissé beaucoup de ses amies, j'imagine 
que son intérieur lui aurait paru bien morose 
sans la diversion qu’y apportait le soin de mon 
installation. Septembre, c’est encore le mois des. 
vacances et la ville, dans ces quartiers aristo- 
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abondante correspondance venue de tous les 
points de la Belgique et de l'étranger, mais il 
ne pouvait être question pour elle de visites ni 
de réceptions. Grâce à ces circonstances pro- 
pices, elle put s'occuper de moi tout à loisir : 
elle le fit avec un entrain, une fougue, une pas- 
sion qui étaient excessifs et ne devaient avoir 
rien de très durable. L'état de mes cheveux, 
de mes dents, de mes ongles lui fut une préoc- 
Cupation grave et, après s'être décidée pour moi 
à la coiffure dite « à la Vierge », elle m'ordonna 
la Poudre des Chartreux pour l'entretien de la 
bouche et une manucure suédoise pour me faire 
les mains belles. Déjà, elle s'était entendue avec 
un professeur de danse qui venait, deux fois 
Par semaine, m'initier aux mystères du maintien 
correct et des bonnes façons. 

Parfois, devant tant de peines dépensées pour 
faire de moi une élégante, mon oncle haussait 
les épaules ; il disait : 

— C'est peut-être un bien mauvais service 
que vous rendez à cette petite, ma chère, de 
l'habituer ainsi au luxe, de Jui inculquer, le 
goût de la dépense, l'amour du superflu. Vous 
savez qu'elle ne sera guère riche plus tard. 

— Et notre succession ? protestait Mme Lo- 
rentz, d’un ton qui m'eût fait illusion sans le 
sourire muet de son mari, sans la manière . 
qu'avait alors celui-ci de me dire : 
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— Line, dans la vie, il ne faut compter que 
sur soi-même et, jamais, sur les bonnes volontés 
incertaines, variables et fugaces des autres. 

Là-dessus, je courais me jeter dans les bras 
de ma tante, visiblement blessée et qui insistait 
sur sa résolution de me laisser, plus tard, toute 
sa fortune personnelle. 

Je gagnai ainsi le commencement de l'hiver, 
entre la tendresse expansive et, sans doute, un 
peu superficielle de ma tante Hélène, et la 
tendresse plus taciturne de mon oncle, lequel 
était, d’ailleurs, constamment absorbé par le 
souci des affaires et que nous n’apercevions guère 
qu'aux heures de repas. 

J'allais, chaque semaine, voir ma mère à 
Uccle, malgré la désapprobation de Mme Lorentz, 
qui trouvait cela bien inutile et, réellement, trop 
fréquent. Jamais, à mon retour, ni l’un ni l’autre 
ne s’informèrent auprès de moi de la malade ; 
mon oncle, dont l'esprit pourrait bien avoir été 
frappé de l’idée d’une hérédité des affections 
mentales dans sa famille, évitait de parler de sa 
sœur. Cette hypothèse, que je crois juste, 
expliquerait qu'il ne fût pas intervenu — lui qui 
gagnait tant d'argent | — quand il apprit que 
Mne Veydt avait dû être placée, par mesure 
d'économie, dans un service de seconde classe, 
inférieur à celui qu’elle avait toujours occupé 
chez Oppelt. Le nom de l’infortunée, prononcé 
devant lui, le mettait mal à l’aise et il changeait 
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vite la conversation. Je n'avais donc que 
Véronique pour m’accompagner dans ces pèle- 
rinages et parler d'elle ; la bonne fille, élevée à 
la dignité de lingère chez les Lorentz, se trouvait 
au comble de la félicité et envoyait aux siens à 
peu près tous ses gages, sans compter les 
cadeaux dont ma tante, généreuse jusqu’à la 
prodigalité, accablait mon humble amie comme 
toutes les autres personnes de son service. 

Mne Lorentz semblait vraiment m'avoir prise 
en vive affection ; elle ne pouvait plus se passer 
de moi ; je l’accompagnais à la promenade, chez 
ses fournisseurs, dans les rares visites qu’elle 
avait à faire. Elle me présentait à tout le monde 
de la façon la plus charmante, la plus flatteuse : 

— Ma nièce, Mlle Evangéline Veydt, qui va. 
demeurer auprès de moi désormais, qui ne me 
quittera que le jour de son mariage. 

On la félicitait ; on lui disait que ma présence 
allait certainement donner de la gaîté à sa 
maison, de l’activité à sa vie, que je serais, pour 
elle, comme une fille déjà grandelette et qui lui 
arrivait tout élevée. Et elle répondait : 

— Justement : Line est le soleil, elle est la 
lumière de notre logis, et je me demande 
comment nous avons pu nous passer d'elle si 
longtemps ! 

L’excellente créature était sincère à ce mo- 
ment : elle m’'aimait de tout son cœur, prenait 
plaisir à voir ma joie, à entendre mes réparties 


AME BLANCHE 173 


d'enfant, à constater le changement que la 
toïlette de son choix et les leçons du maître à 
danser avaient apporté dans ma tournure, dans 
‘ mon aspect général. Elle-même avait prétendu 
m'apprendre le piano et elle affirmait que mes 
progrès étaient considérables et que je possédais 
le don de l'harmonie. Le fait est que je me 
livrais à l’étude de la musique avec une vraie 
passion et que jamais élève ne fut aussi docile. 

— Que vont dire mes amies ? s’écriait parfois 
ma tante Hélène, en me considérant de l'air 
satisfait de l'artiste devant son œuvre la plus 
chère. C’est que ce sera une vraie surprise ; la 
plupart sont absentes et je ne leur ai point parlé 
de vous dans mes lettres. A la fin du mois d'oc- 
tobre, je vais reprendre mon jour de réception 
et nous les verrons accourir l’une après l’autre. 
Elles seront bien étonnées ! 


Elles ne le furent pas tant que cela, et 
Me Lorentz en eut une déception. 

Quand, dans le grand salon Louis XVI, où 
un domestique en culottes et bas de soie intro- 
duisait les arrivants, ces dames virent, aux 
côtés de la maîtresse de la maison, une grande 
gamine vêtue à ravir par la bonne faiseuse, et 
qui saluait selon les règles du parfait savoir- 
vivre, elles y firent à peine attention : leurs 
filles étaient toutes pareilles ou, dans le même 
genre, et elles jugeaient, sans doute, que c’est 
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plutôt gênant, une demoiselle de quatorze ans 
dans un appartement où se réunissent des 
femmes qui ont tant de choses à se dire | 

— Hélène, vous allez garder cette petite 
auprès de vous toujours ? demanda à Mme Lo- 
rentz sa meilleure amie, Mre Dilley, en braquant 
sur moi les verres mobiles de son face-à-main. 

— Parfaitement, chère, je la garderai ici 
jusqu’à son mariage. 

— Eh bien ! en voilà une responsabilité qu'il 
ne me plairait pas d'assumer ! Mais vous en 
reviendrez, croyez-moi. Vous en aurez vite 
assez et vous la mettrez en pension. 

Ma tante était devenue rouge d’indignation à 
l'idée qu’on pouvait la supposer capable de se 
séparer de moi. Elle m’envoya au bout de la 
pièce, en m’intimant l’ordre d’y aller prendre la 
corbeille à biscuits sur un guéridon, mais, com- 
me je m'’éloignais, j’entendis Me Dilley, impi- 
toyable, qui poursuivait : 

— Et vous la trouvez si jolie ? En vérité, moi 
pas : la bouche est trop grande, le front trop 
haut, le menton trop court. Il n’y a de bien que 
les yeux : ils ont un regard de candeur et de 
rêverie tout à fait particulier. 

— C'est un Tanagra, vous dis-je, affirmait 
Mre Lorentz d’un petit ton vexé ; elle sera 
délicieuse à dix-huit ans. 

Et je songeai: «Mon Dieu, que ma tante a pris 
un air méchant pour dire cela ! Faut-il qu’elle 
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m'aime pour défendre ainsi jusqu'à ma forme 
physique, jusqu'à mon visage et mes traits!» 

Hélas ! comme si les sentiments qu'elle 
m'avait témoignés jusqu'alors eussent été basés 
sur ce qu'elle attendait du sentiment des autres 
à mon égard, elle parut m’aimer moins à compter 
de ce moment-là. Elle négligea, d'abord, mes 
leçons de musique sous le prétexte qu'elles la 
fatiguaient et finit par décider que j'aurais, 
pour cette branche d’éducation, comme pour les 
autres, un professeur spécialiste. 

Peu à peu, ma présence continuelle ne lui fut 
plus indispensable : la « saison « battait son plein 
et les salons, après les théâtres, s'étaient tous 
rouverts. Ma tante, qui avait sa loge à la 
Monnaie, aux concerts du Conservatoire et aux 
Populaires, lesquels réalisent ce qu'il y a de 
moins populaire au monde, ma tante se rendait. 
à Bruxelles deux et, souvent, trois fois par 
semaine. Il lui arriva de me prendre avec elle 
un soir qu'on jouait Joli Gilles et le Chélet, des 
pièces qu’une fillette peut voir sans danger. J'y 
pris un plaisir extrême et mon oncle, qui nous. 
accompagnait, éprouva une si évidente jouis- 
sance de mon enthousiasme que j’en fus émue 
de reconnaissance. 

— Line, tenez-vous bien ; n'oubliez pas que 
vous êtes ici très en vue, observait à chaque 
instant Mme Lorentz, inquiète de la sincérité 
peut-être incongrue de mon ravissement. 
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Elle resta jusqu’à la fin du spectacle extré- 
mement irritable, et cette partie à trois ne fut 
pas renouvelée de tout l'hiver. Mille soucis 
mondains absorbaient ma tante, ce qui l’ame- 
nait à me négliger de plus en plus. J’en vins à 
passer la plus grande partie de mon temps seule 
dans la pièce qui m'était réservée, à côté de ma 
chambre, et qu’on avait disposée pour que j’y 
pusse travailler, lire, faire de la musique, voire 
prendre mes repas, quand les maîtres de la 
maison dînaient dehors ou donnaient, eux-mê- 
mes, de grands dîners où la présence d’une 
jeune personne de quinze ans n'’eût pas été 
convenable. 

C'était, dans un cadre nouveau et combien 
différent ! ma vie solitaire d’autrefois qui 
recommençait.., mais avec une conscience bien 
plus cruelle de ce qu'un tel sort offrait d’anormal 
et de désolant, à mon âge. 

« Oh ! songeais-je parfois, comme le temps 
me dure, et quel bonheur j'aurais si le rêve de 
Jacques se réalisait enfin et si, réunis, là-bas, à 
la campagne, nous pouvions avoir, comme tous 
les autres enfants, comme tout le monde, 
fût-ce les plus humbles des humbles, un logis si 
étroit, si modeste fût-il, qui pût nous tenir lieu 
de chez-soi ! » 

J’associai mon ami à tous mes projets d'avenir 
comme lui-même faisait pour moi, Nous trou- 
vions cela simple, naturel, indiqué, sans cepen- 
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dant que rien, jamais, eût fixé d’une manière 
positive ce que serait, dans cet avenir que nous 
devions partager, nos situations l’un vis-à-vis de 
l'autre. Une sympathie profonde, une mysté- 
rieuse et complète entente unissaient nos pensées 
et nous étions, tous deux, si neufs et si ingénus 
que l'idée qu'il pût régner dans ce sentiment 
d'ardente fraternité, éprouvé par deux adoles- 
cents, qui n'étaient point le frère et la sœur, 
une anomalie quelconque ne nous avait jamais 
effleurés. 

Ma tante Hélène, en me conseillant un jour 
de rompre toute correspondance familière avee 
Jacques Holstein, m’étonna singulièrement. 

— Pourquoi voulez-vous que nous cessions de 
nous écrire ? lui demandais-je presque insurgée, 
tellement, de me conformer à cet avis, me 
semblait pénible. 

Etquand elle eut répondu d'un airpéremptoire: 

— Parce que ce n'est pas convenable..., vous 
êtes aujourd’hui trop grands, tous les deux, 
Pour garder ensemble ce ton d'intimité... 

Je restai interdite ; j'avais rougi jusqu'aux 
cheveux et j'eus, aussitôt, j'eus, pour la première 
fois, le sentiment des obligations de mon âge 
véritable et de n’être plus une enfant. 

— C'est bien, ma tante, vous avez raison ; je 
æ'écrirai plus à Jacques, dis-je subitement 
vaincue, dans une prescience qui devançait le 
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temps et les événements, qui me faisait 
m'effrayer, presque, d’une tendresse qu’on 
venait de me montrer difficilement admissible 
dès qu’elle n’était plus puérile. | 

— Je ne vous en demande pas tant, m'inter- 
rompit Mme Lorentz. Pouvu que vos lettres 
soient moins fréquentes et que je les puisse 
contrôler, c’est toute mon exigence. 

Mais le charme était rompu et, soit que Jac- 
ques eût été, comme moi, averti d’avoir à 
m'écrire moins souvent et avec moins d’effusion, 
soit qu’il subit là une impression purement 
personelle, ou, encore, que ses études à Gembloux 
l'absorbassent trop, de part et d'autre cette 
correspondance perdit toute grâce expansive, 
devint morne, froide, compassée. J'en fus très 
malheureuse, sans, toutefois, me rendre exac- 
tement compte d’où venait mon malheur ; et, 
excessive, comme le sont les enfants, je devins, 
soudain, fort peu épistolière. Cela arriva au 
point que Mme Lorentz dut me dire, elle-même : 

— Eh bien ! vous n’écrivez plus du tout à 
Jacques ? C’est inal ; il en aura du chagrin. 

J'avais laissé la dernière lettre de mon ami 
trois mois sans réponse, et quand, enfin, il 
fallut m'y mettre, je ne savais comment m'y 
prendre : les mots ne venaient pas sous ma 
plume et je ne trouvais rien à raconter à J acques. 
Quelque chose avait passé sur nos relations 
d'enfance, qui les glaçait en les transformant. 
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Des mois, de longs mois formant deux années 
pleines, passèrent. Et nous eftmes des hivers très 
dissipés, des étés de villégiature à Ostende, mais 
je restai peu sensible aux charmes de la vie 
mondaine : je lisais beaucoup et, seules, la 
musique et la lecture me procuraient des 
jouissances véritables. 

J'avais goûté aux vanités du monde et, bien 
qu'elles m’eussent d’abord séduite, j'en arrivais 
à juger qu'elles ne m'’avaient apporté que 
déception et lassitude. De plus en plus, je me 
voyais différente de ce milieu de parade, d’arti- 
fice et d’hypocrisie où évoluait Me Lorentz : je 
ne pus jamais me lier avec aucune jeune fille 
de ses relations et, comme je n’en connaissais 
. pas d’autre, je n’eus ni confidente ni compagne ; 
j'étais trop simple, je restai trop franche, trop 
expansive, trop rustique et, vraiment, je ne 
respirais à l’aise, je ne sentais mes poumons se 
dilater, mes artères battre et mon sang courir 
vif et chaud dans mes veines que quand je me 
trouvais au plein air des champs, parmi les 
herbes souples des prés, sous l’ombre verte et 
embaumée des bois. L'hiver, la promenade 
pédestre par les routes gelées, blanches de 
_neige, de la banlieue anversoise où l’on me 
permettait d'aller, parfois, sous l'égide de 
Véronique, avait pour moi un attrait irrésis- 
tible. 
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Trop de choses douloureuses et cruelles 
m'étaient venues de l'existence citadine : elle 
wm'excédait et j’enviais presque le sort de ma 
tante Josine, si héroïquement utile, là-bas, sur 
la terre transvalienne, dans la détresse des 
ambulances et des camps de reconcentration I 


XIX 


A cette époque, mon cœur et mon esprit 
étaient passionnément intéressés par ce qui se 
passait chez le professeur Oppelt, où la santé 
intellectuelle de Mme Veydt jeune subissait de 
prodigieux changements. Ma mère, je l’ai dit, 
s'était, peu à peu, habituée à ma présence ; même, 
elle avait fini par manifester très nettement à 
quel point il lui était doux de m'avoir à ses 
côtés. Avec moi, elle était une autre personne et, 
sinon une personne en possession de toutes ses 
facultés, au moins quelqu’un dont le sens était 
fort clairvoyant et qui réussissait à marquer sa 
prédilection sentimentale. N’avait-elle pas con- 
senti à désunir les lèvres après tant d'années de 
complet mutisme, uniquement pour pouvoir 
mieux eommuniquer avec celle que, si doulou- 
reusement, elle nommait « Maman » ? 

Depuis le jour où des nécessités matérielles 
m'avaient contrainte à permettre qu'on la 
changeñt de service et d'appartement, elle 
révélait une préoccupation constante dont on ne 
Pénétrait point l’objet et me dit, à une de mes 
visites : 
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— Maman, si nous n’avons plus d'argent du 
tout, ne vaudrait-il pas mieux me retirer 
d'ici, où ma pension coûte cher, et me prendre 
chez vous ? 

Je la regardai, à la fois stupéfaite et ravie de 
constater qu'elle était capable de réflexion, d’une 
certaine suite dans les idées et, enfin, d'exprimer 
ces idées congrûment. 

— N’allez pas vous imaginer que nous man- 
quons d’argent, ma chérie, protestais-je vive- 
ment. Cependant, croyez-moi, il ne s’écoulera 
plus un temps très long avant que vous ne 
quittiez cette maison pour une autre où vous 
serez chez vous. 

J'affirmais ces choses avec l'accent de sincé- 
rité que donne la conviction. Néanmoins, et 
bien que j'eusse la résolution inébranlable d’en 
arriver quelque jour à ce résultat, j'aurais été 
fort en peine de dire par quel moyen j'y par- 
viendrais. 

Ce même jour, comme je m'en allais avec 
Véronique, la malade se jeta dans mes bras, 
criant un désolé, un suppliant : 

— Emmenez-moi ! 

Je ne l'emmenai point, hélas ! puisque c'était 
impossible, mais, dès lors, je multipliai mes 
voyages à Uccle. Le professeur Oppelt, témoin 
enthousiaste de la cure de tendresse que j'avais 
entreprise au profit de sa pensionnaire, s'était 
fait mon complice en déclarant à mes tuteurs 
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que ma présence très fréquente en son établis- 
sement était devenue nécessaire ; du reste, 
l'heure était propice à mes absences d'Anvers : 
ma tante Hélène commençait à se lasser du 
joujou que j'avais été d’abord pour elle. Dans 
sa vie de mondaine folle de luxe, de représenta- 
tion, de plaisir, la triste fillette que j'étais allait 
devenir encombrante, et Mme Lorentz ne voyait 
pas mes fugues d’un mauvais œil. Pourvu que 
les apparences fussent sauves et les bienséances 
respectées, que Véronique m’accompagnât tou- 
jours, que je prisse régulièrement mes leçons 
avec les maîtres de son choix et qui étaient, 
d’ailleurs, excellents, elle se déclarait satisfaite 
et était persuadée d’avoir rempli vis-à-vis de 
moi tous ses devoirs. 

Ainsi, peu à peu, jour par jour, minute par 
minute, dirais-je, j'avais conquis l’âme de 
Mme Veydt jeune. Pour moi, et pour moi seule, 
elle consentait à sourire, À prononcer quelques 
paroles. Même, ces paroles s’enchaînèrent bien- 
tôt..., ce furent enfin des phrases liées et com- 
plètes et nous en arrivâmes à avoir ensemble des 
espèces de conversations. Elle prévoyait exac- 
tement, grâce à son intuition de névrosée, le 
moment de ma venue auprès d'elle ; elle me 
cueillit une fois, d'avance, tout ce qu’elle put 
atteindre de graminées au jardin et en fit une 
gerbe avec laquelle elle m'attendit impatiem- 
ment, pour me l'offirir aussitôt qu'elle me vit 
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Paraître, en faisant les gestes, en prononçant 
les mots de la femme du monde qui en congra- 
tule une autre. 7 

Ma joie devant cette preuve d’une intention 
raisonnée, de la préméditation d’un acte intel 
ligent et de sa réalisation selon un plan voulu 
mit le comble à son orgueil et, à partir de ce 
moment, je constatai en elle l'effort de ressaisir 
sa pensée fugitive, sa mémoire égarée. Chaque 
nouveau progrès était le sujet entre nous de 
vives félicitations de ma part, et, de la sienne, 
d'une gloire excessive et très sensible, 

Une fois, elle me dit, après m'avoir décoiffée 
et en caressant délicatement mes cheveux : 

— Vous êtes blonde. Vous ressemblez à 
quelqu'un. 

Elle s'interrompit et des gouttes de sueur 
perlèrent à son front, témoignage de l’impor- 
tance du travail qui s’élaborait derrière ce front 
blanc et uni comme de l’albâtre. è 
. — À qui, à qui est-ce que je ressemble ? 
demandais-je, haletante, en proie à une émotion 
dont le spectacle détourna l'attention de Mme 
Veydt de ce qu’elle cherchait si laborieusement 
une minute plus tôt ; et elle s’écria, découragée : 

— Je ne sais pas ! 

Mais, dans ses yeux, avait passé l’éclair lucide 
qui devait me convaincre de la possibilité de sa 

Æ&uérison. Et, bouleversée, hors de moi, incapable 


de porter plus longtemps seule le poids de cette 
espérance, j’écrivis à Jacques le soir même : 
«Ma mère a été bien près de me reconnaître ». 
Il ne me répondit pas tout de suite et, moi 
qui n'étais guère pressée non plus de lui répondre 
qüand il m'écrivait, j’eus de son silence un grand 


chagrin, j'en ressentis comme une fine et pro- 


fonde blessure d'amour-propre. 
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XX 


J'avais dix-sept ans ; j'étais une jeune fille, : 
et le séjour chez les Lorentz, la fréquentation 
d'une société polie, élégante, raffinée avait fait 
de moi une petite Personne superlativement 
correcte et réservée, d’une susceptibilité très 
ombrageuse sur les questions de forme : il m’en 
coûtait d’avoir eu ce mouvement d'expansion, 
cette confiance . vis-à-vis de quelqu'un qui 
semblait en faire peu de cas, et je décidai, dans 
mon for intérieur, de ne plus écrire à Jacques. 

Mais cette décision me fit pleurer et je fus 
confuse de ces larmes. Je résolus de ne plus 
penser du tout à Jacques. Néanmoins, j'y 
pensai de plus en plus : je me disais que c'était 
maintenant un grand jeune homme et j'essayai, 
sans ÿ parvenir, de me figurer ce que les années 
avaient fait de mon ami d’enfance. J'étais, en 
même temps, attirée vers son souvenir et 
mortifiée de ce qu’il me laissât sans nouvelles 
de lui, et je songeai qu'à notre première ren- 
contre, où qu’elle dût se produire, je saurais 
bien marquer à Jacques mon mécontentement, 


J'en étais là quand, un dimanche matin, en 
été, je fus appelée au salon où se tenaient déjà 
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mon oncle et ma tante : devant eux, un visiteur 
d'une vingtaine d'années, grand, brun et barbu, 
était debout dans l'attitude de la déférence et 
du respect : 

— C'est moi, Lina, fit-il joyeusement, dès 
qu'il me vit paraître. 

Et je reconnus Jacques Holstein : il avait 
toujours, sur un corps singulièrement grandi, : 
souple et fort, sa tête ronde d'enfance, sa 
physionomie ouverte et gaie, sa bouche lourde, 
aux lèvres de bonté, ses yeux de franchise et 
de belle paix morale. Il dit, avec aisance et 
simplicité : 

— J'ai terminé mes études à Gembloux ; si 
mon tuteur y consent, je vais aller m'installer 
à Vichte-Sainte-Marie, en la ferme des Tilleuls, 
et essayer sur vos terres, Lina, mes connaissan- 
ces agricoles. 

* M. Lorentz lui fit observer que son temps de 
tutelle était bien près d’expirer puisqu'il allait 
être majeur dans trois mois, et cela fit rire 
Jacques, comme s’il n’eût pas su son âge et que 
l'annonce de sa ‘prochaine émancipation fût 
pour lui une nouveauté. 

— En vérité, poursuivit-il, j'ai hâte d’être 
là-bas et d’y pouvoir travailler activement. Je 
me réjouis d'y être mon maître et d’y tout 
organiser à ma guise. 

Je remarquai sans amertume que Jacques 
parlait de notre propriété, à ma mère et à moi, 


Res 


188 AME BLANCHE 


comme de la sienne propre et, sans bien m'ex-, 
pliquer pourquoi, j'eus quelque satisfaction de . 
ce sans-gêne. 

I continuait, s'adressant plus particulière- 
ment à mon oncle : 

— C'est dur, voyez-vous, Monsieur, de n’avoir 
point de foyer à soi, aucun logis dont l’on puisse: 
se dire qu’il vous est personnel ! Et il y a des 
années, tant d'années que je suis privé de ce 
modeste bonheur ! | 

Sa voix s'était attendrie, avait presque sombré 
sous les dernières phrases et j’admirai combien 
ses paroles traduisaient exactement mes propres 
aspirations et l’ardent désir de mon âme, 
possédée de regrets et de rêves identiques. 

J'eus un soupir qu’il dut comprendre, qu'il 
interpréta, non sans justesse car il me dit, avec 
une petite tape familière sur mon épaule : 

— Hein, Lina, nous avons eu une triste | 
enfance, nous deux ? 

Je reculai, un peu choquée de son geste, bien 
que je sentisse parfaitement la qualité de 
l'inspiration qui le lui avait suggéré. Et je ne 
pus m'empêcher de penser : 

— C'est singulier comme Jacques manque de 
distinction ; il n’était pas ainsi autrefois. 

Sa toilette me paraissait plus provinciale que 
jamais, sa voix sonore, ses éclats de rire reten- 
tissants, ses mouvements naturels et spontanés, 
sans manière, étaient, pour moi, comme autant 
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de choses ne un peu antipathiques, et 
je me disais : 


— Le fond, certes, est toujours le même : 
excellent, loyal et généreux, mais l'extérieur est 
autre, il est bien différent du Jacques de la 
rue Marcq... 

Et, en vérité, il n’avait pas changé : il avait 
seulement beaucoup grandi ; mais l’un de nous 
deux était changé, et c'était moi, que la vie 
dans un milieu mondain, parmi des personnes 
superficielles, avait faite de sincérité moins 
absolue, d’impressions moins naïves et moins 
fraîches. 


Jacques Holstein accepta de partager notre 
déjeûner, sans façons ; et, le café bu, comme 
l'après-midi commençait à peine et que ma tante 
avait décidé de ne point sortir ce jour-là, il fit 
tant d’instances pour m'’entendre jouer du piano 
que j'y consentis. 

_ Je jouai longtemps, sans remuer la vis de 
mon tabouret, sans regarder Jacques et quand, 
enfin, je me levai pour regagner ma place, je 
vis qu’il avait les yeux pleins de larmes. Il ne 
m'offrit point le bras pour me ramener auprès 
de Mme Lorentz, comme l’eût fait certainement 
n'importe lequel des jeunes gens de nos relations; 
il n’avait pas même songé à tourner les feuillets 
de ma musique pendant que je jouais. ; men- 
talement, je le comparais à ces messieurs, jolis 
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gilets en cœur, pleins d’attentions banales pour 
les dames, de petits soins, de phrases galantes, 
et je me pris à sourire, sans trop savoir si j'étais 
ravie ou déçue de constater qu'il était, en tout, 
leur antipode. 


Le soir, après le dîner, il vint sans timidité 
ni gaucherie, s’asseoir à côté de moi, sur le même 
canapé, et il m’interrogea sur ma mère avec un 
intérêt, une délicatesse de termes et un charme 
d’accent dont je l’aurais jugé incapable : 

— Elle vous a presque reconnue, ma petite 
âme blanche, fit-il, me rappelant, sans songer à 
s’excuser, ma dernière lettre laissée sans ré- 
ponse ; cela date déjà de plusieurs mois. Main- 
tenant, où en êtes-vous avec la pauvre malade : 
vous a-t-elle reconnue effectivement ? 

Je dus avouer qu’il n’en était rien, hélas ! 
Mais j’espérais un miracle de la musique et je 
le dis à Jacques. Mme Veydt, sans toutefois se 
remettre elle-même au piano, était indicible- 
ment heureuse quand, m'’établissant devant 
l'instrument placé en sa chambre, j’y jouais les 
morceaux de sa prédilection d’autrefois et qu'il 
m'avait été facile de retrouver parmi sa bibio- 
thèque musicale. Or, mystère déconcertant de 
notre système psychique, dont à peu près tout 
est mystère : cette malheureuse aliénée, inca- 
pable de se rappeler le nom de sa fille, ni son 
propre nom, ni son âge, citait un à un, sans se 
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tromper jamais, les titres d’opéras ou de compo- 
sitions classiques aimés d’elle en sa jeunesse 
et que j'interprètais ainsi à son intention. 
— C'est de bon augure, n'est-ce pas ? répétait 
Jacques Holstein, enthousiasmé, c’est un progrès 
considérable, me semble-t-il. 
C’en était un, en effet, et capital. Je le recon- 
nus avec mon ami, sans, cependant, partager 
‘tout à fait l’optimisme qui le faisait voir, dans 
un avenir très prochain, la pensionnaire du 
docteur Oppelt rendue à la raison. 
.. Etil se mit à vanter la paix des champs, en 

m'avouant qu'il n’espérait l'entière guérison de 
ma mère que de son transfert à la campagne et, 
non plus dans un sanatorium, mais dans une 
demeure dont elle serait la maîtresse et où, 
moi-même, je serais en permanence pour lui 
donner mes soins. 

— Voyez-vous, Lina, conclut-il, avec une 
gravité qui métamorphosait l’expression joviale 
de ses traits, toute régénérescence physique et 
morale, toute santé, toute beauté doivent venir 
de ceci : d’une vie simple et normale, au grand 
air ; en ville, tout le monde, tout le monde sans 
exception, est plus ou moins fou, croyez-moi ; 
c'est une vérité évidente pour ceux qui sont de 
passage dans les capitales après un long séjour 
aux champs. L'existence malsaine de la ville a, 
certainement, influé autrefois sur le dérangement 
cérébral de votre mère et peut-être bien que 
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rien de pareil ne serait arrivé si, au moment de 
son deuil, elle eût vécu dans quelque ferme claire 
et paisible, sous le vaste ciel, au milieu de la 
verdure. 

Il s'interrompit, rougit et n'en dit pas davan- : 
tage ce soir-là. 

Je m'étais levée, un peu gêénée, moi aussi, 
sans bien savoir pourquoi. 


Quand, le lendemain, Jacques Holstein vint 
prendre congé de nous avant son départ pour 
Vichte-Sainte-Marie, il me trouva l’attendant, 
avec la mine glaciale que l'éducation me sug- 
gérait d'imposer à mes traits au moment de dire 
adieu à un jeune homme étranger. Au fond, 
j'étais très émue de ce départ. 

= — Je vais m'occuper de vos intérêts là-bas et 
m'y dévouer, me répéta-t-il encore, comme nous 
mous quittions. 
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Et ses lettres se firent encore plus rares que 
. Par le passé, et quand il écrivait, c'était, uni- . 
quement, pour nous donner des renseignements 
techniques sur son système de culture et d’éle- 
Vage. Sous sa main si laborieusement virile, le 
petit domaine allait prendre bientôt une im- 
portance inattendue. 


— Voulez-vous croire, disait mon oncle, un 
an plus tard, que ce garçon est capable de re- 
constituer d'ici peu la fortune de ma sœur et 
de ma nièce ! Déjà, le rendement des céréales, 
des fourrages, des produits maraîchers de la 
ferme des Tilleuls a doublé depuis le départ des 
derniers tenanciers, et il attend, presque à coup 
sûr, d'excellents effets de la vente du bétail! 

Tant et de si graves intérêts dépendaient pour 
nous du succès de Jacques qu'il n’est pas extra- 
ordinaire que je m'occupasse, moi-même, ac- 
tivement de son exploitation. Je suivais à 
distance les moindres détails de ses tentatives 
et de ses progrès avec une vraie passion : je 
m'étais procurée des manuels de culture et je 
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tâchais à m'’initier à tout ce que mon ami 
entreprenait pour notre prospérité. Il avait 
insisté pour qu’on vint visiter les Tilleuls seule- 
ment lorsqu'il jugerait la métairie digne de 
recevoir notre visite. 


Ce jour arrivé enfin, ma tante montra si peu . 


d’entrain devant la Perspective du voyage que 
nous dûmes décider, mon oncle et moi, de nous 
rendre sans elle à Vichte-Sainte-Marie. 

C'était un dimanche d'avril, par une de ces 
matinées de premier printemps où l'atmosphère 
a une limpidité de cristal, Une avenue de tilleuls 
donnait son nom à la propriété ; elle s’ouvrait 
devant la grille d'entrée. Quand nous arrivâmes 
à la ferme, ce qui me frappa surtout, ce fut le 
verger au fin gazon d’un vert d’émeraude, 
planté de pommiers, de poiriers, de néfliers, de 
cerisiers blancs de fleurs, tandis que, sur la très 
vieille muraille de briques, les pêchers et les 
abricotiers étendaient des branches noires où 
les corolles d’un rose vif, frémissantes sous la 
brise, semblaient des papillons captifs. 

Sous les arbres, dans un rayon de soleil, des 
vaches et leurs veaux paissaient non loin de la 
Lys, sur les berges de laquelle les crocus et les 
jacinthes mettaient des tons d’or et d’améthyste. 


Du reste, les fleurs étaient partout : au jardin 


d'agrément où des pivoines écarlates et nacrées 
s’épanouissaient, somptueuses, à côté des tulipes 
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et des narcisses ; au potager, où les plants de 
fraisiers, bordant les carrés de choux, étaient 
tout étoilés de blanc, et jusque dans la maison 
où des bouquets ornaient tous les meubles, où 
des pots de primevères garnissaient tous les 
châssis de fenêtres. Sur la rivière, un bateau plat, 
le bateau idéal de mon enfance, était amarré. 

Oh ! la charmante, la fraîche et délicieuse 
résidence que cette ferme des Tilleuls ! Nous y 
bûmes du lait comme jamais en ma vie je n’en 
avais bu, qui avait un goût de musc ct d’aman- 
des, qui vous laissait aux cents un parfum 
exquis ; nous Y Mmangeâmes du pain de froment 
meilleur que la plus délicate brioche, et les 
œufs qu’on nous servit, nous avions été les 
chercher nous-mêmes au poulailler : mon oncle 
les déclara incomparables. Nous avions déjeûné 
sur une terrasse, devant l'habitation, et ce qui 
mettait le comble à mon ravissement, c'était, 
au bout de cette terrasse, au delà de la vaste 
étendue des plaines, des champs, des prés, 
l'horizon sans limites, reculé dans l'infini et qui 
permettait au rêve un essort sans entrave. 

Je respirais largement, pleinement, et j'étais 
comme une exilée qui retrouve sa patrie, avec 
une sensation de vie tellement forte, tellement 
intense que toutes mes facultés en étaient accrues 
et comme décuplées. 

— Lina, vous avez pu vous en convaincre, 
me dit Jacques, qui m’observait depuis un bon 
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moment, le foyer est bien près d’être recon- 
struit.… 
— Mais, il est reconstruit tout à fait, mon 
ami, répliquais-je. : 
— Non, pas tout à fait.…, pas encore. Mais il 
s'en faut de bien peu de temps qu'il ne le soit. 


C'était au crépuscule, un peu avant notre 
départ pour la station de Vichie où nous devions, _ 
mon oncle et moi, prendre le train pour Anvers ; 
les cloches, au loi::, sonnaient l’Angclus. J'étais 
seule dans le jardin avec Jacques qui cherchait 
pour moi les premières violettes sous la mousse. 
Il les réunit en bouquet et, me les offrant : 

— Voulez-vous me promettre que vous re- 
viendrez aux Tilleuls avec votre pauvre mère, 
aussitôt que le professeur Oppelt aura jugé ce 
voyage sans danger pour sa pensionnaire - et 
que, moi-même, j'aurai jugé le logis digne de 
vous abriter toutes les deux ? fit-il. ue 

Quelle voix secrète et impérieuse dicta ma 
réponse, à cette minute ? Celle-ci fut si prompte, _ 
si nette, si décisive que je n'ai jamais voulu 
admettre qu’elle pût venir de moi seule ni qu’au- 
cune force occulte n’eût surgi, soudain, pour 
me la soufiller : | 

— Oui, prononçai-je, avec une énergie que je 
ne Me connaissais pas, oui, Jacques, je vous le 
promets. 
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Et je lui tendis ma main qu’il serra dans les 
siennes, longuement, sans rien dire. 

Nous comprenions fort bien, tous les deux, 
qu’un engagement beaucoup plus sérieux que 
celui-là était dans nos paroles et qu'elles avaient 
un sens d’une grande solennité. 


Le même soir, rentrée à Anvers, dans mon 
coquet appartement de laqué blanc à filets vert 
d'eau, décoré de tous les objets compliqués, 
fragiles et superflus de mes habitudes, ce milieu 
me parut décidément factice, absurde, ridicule. 
Jamais je n’avais mieux compris qu'il ne me 
convenait pas plus que je ne lui convenais. 

Et, ma pensée retournant vers Vichte, vers la 
métairie des Tilleuls, vers Jacques, je sentis 
absolument, je sus, à n’en pouvoir douter, que 
là, parmi ces choses de la nature saine et vivace, 
contre ce cœur simple et droit, avec la tâche 
sacrée de soigner ma mère, que là était ma place. 
La place désignée par le devoir filial et celle, 
aussi, que j’eusse choisie de préférence, qui seule 
séduisait mon âme car.….., oui, en vérité, j'aimais 
Jacques !° 


XXII 


Voilà trois ans que nous sommes mariés, 
Jacques et moi. Nous habitons les Tilleuls, et 
je vais clore définitivement ce journal intime 
car les gens heureux sont comme les peuples 
heureux : ils ont pas d'hisicire et notre ménage 
se compose d’un homme et d’une femme de 
cette catégorie privilégiée. 

Ma mère demeure avec nous depuis le jour de 
notre mariage. 


Elle eut, d’abord, quelque peine à s’accoutu- : 
mer au milicu nouveau où on l’installait. Ce- 
pendant, ma présence continuelle aida beaucoup 
à l'acclimater. Mais le miracle attendu, l’étin- 
celle qui devait, soudain, illuminer son cerveau 
et lui rendre la raison, ne se manifesta point tout 
de suite. Affectueuse avec moi, sensible au char- 
me de la musique, aux grâces de la nature, à la 
coquetterie des vêtements dont on l’habillait, 
tout le reste paraissait lui être profondément 
indifférent et, longtemps, elle sembla ne pas 
s'apercevoir de l'existence de mon mari. 
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Il en fut ainsi jusqu’au jour où l’arrivée d’un 
hôte nouveau, d’une petite fille blonde aux 
yeux bleus, mit la résidence des Tilleuls en joie. . 

L’aïeule, conduite devant le berceau, eut 
alors un mouvement inspiré, adorable, divin : 
elle tendit les bras vers le bébé qui s'éveillait et 
comme celui-ci levait les paupières, montrant 
l’azur de ses prunelles, elle s’écria, le prenant, le 
serrant contre elle, et le berçant avec des pré- 
cautions et des délicatesses infinies : 

— Lina, ma petite, mon enfant ! 

Ma mère venait de me reconnaître dans ma 
fille. 


Elle a gardé cette illusion. Avec notre petite 
Evangéline, elle est une maman intelligente, 
attentive, passionnément aimante et d’une 
| jeunesse que rien, semble-t-il, n’altèrera jamais, 
Elle se conduit avec cette enfant comme j'ima- 
gine qu’elle dut le faire avec moi quand j'avais 
le même âge, et elles ont ensemble des dialogues, 
des jeux dont tout le monde est exclu, qu’elles 
comprennent seules et qui font sortir de leurs 
lèvres sereines des éclats de rire délicieusement 
puérils, | : 

Ces scènes, dans le somptueux décor de la 
campagne flamande, n’ont, pour nous, rien de 
pénible ; elles sont, au contraire, pacifiantes et, 
en quelque sorte, consolantes, Mme Veydt n’est 
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pas guérie ; elle ne guérira jamais, sans doute, 


mais elle est, comme tous les autres habitants 
des Tilleuls, heureuse d'aimer et d'être aimée. 
Qui oserait en demander davantage à la vie 


terrestre ! 


FIN 
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